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			En ocasiones puedes meterte en líos aunque estés en un cóctel ocupándote de tus asuntos. Fue en mayo de 2009. La fiesta era una reunión de psiquiatras que asistían al encuentro anual de la American Psychiatric Association. El lugar era el Asian Art Museum de San Francisco. El lío consistió en que me enzarcé públicamente en una agria discusión sobre la naturaleza de «lo normal» y el papel adecuado de la psiquiatría a la hora de definirlo. 


			Resultó que me encontraba en la ciudad por otros motivos y realmente no tenía ningún interés en el encuentro, pero la fiesta era una buena oportunidad para ponerme al día con viejos amigos. Durante casi una década, había sido un marginado en el mundo de la psiquiatría, retirándome pronto para cuidar de mi achacosa esposa, hacer de canguro de mi prole de nietos, leer y holgazanear en la playa. Anteriormente, mi vida profesional había sido muy activa; probablemente se la podría calificar de hiperactiva. Dirigí el grupo de trabajo que desarrolló el DSM IV, así como el departamento de psiquiatría de Duke, traté a muchos pacientes, realicé investigaciones y escribí varios libros y artículos. Era como si estuviera siempre corriendo contrarreloj y perdiendo la carrera. Hasta una ojeada furtiva a la sección deportiva del New York Times parecía un placer secreto y prohibido. Ahora, era una delicia echar el freno, leer a Tucídides, sentir el sol en la cara y el viento en lo que me quedaba de pelo. Sin correo electrónico, con pocas llamadas y sin absolutamente ninguna responsabilidad aparte de mi familia. 


			Sólo tengo una superstición, una irracional aunque pertinaz creencia en la ley de la compensación; en que al final las cosas se equilibran. Sé que no es así, pero las supersticiones son tozudas. Creo que la noche de la fiesta los dioses de la probabilidad estaban aburridos y decidieron utilizarme para divertirse. Tal vez habían considerado que mi vida se había vuelto demasiado despreocupada. ¿Por qué no vengarse lanzando en mi camino unas cuantas conversaciones casuales que turbaran mi paz? En el transcurso de una hora, la cómoda barrera en la que me apoyaba había desaparecido, y me vi obligado a tomar partido en lo que se ha convertido en una guerra civil en el corazón de la psiquiatría, luchando en una batalla perdida por evitar que la normalidad se viese como un problema médico y proteger a la psiquiatría de la sobredimensión. 


			¿Por qué yo y por qué aquella noche? Resulta que varios de mis amigos no cabían en sí de excitación por el destacado papel que desempeñaban en la preparación del DSM 5. Casi no podían hablar de otra cosa. DSM son las siglas en inglés de Diagnostic and Statistical Manual (Manual diagnóstico y estadístico  de los trastornos mentales). Hasta 1980, los DSM eran unos libritos merecidamente desconocidos que nadie se preocupaba demasiado por leer. Entonces, entró en escena el DSM III, un libro muy gordo que enseguida se convirtió en un icono cultural, en un eterno best seller, y el objeto de una inmerecida devoción como «biblia» de la psiquiatría. Dado que marca la frontera determinante entre la normalidad y la enfermedad mental, el DSM ha alcanzado una enorme trascendencia social y determina todo tipo de cosas importantes de orden práctico con gran trascendencia en las vidas de las personas, como a quién se considera sano y a quién enfermo, qué tratamiento se aplica, quién lo paga, quién recibe prestaciones por invalidez, quién tiene derecho a servicios de salud mental, educativos o profesionales, entre otros, a quién se contrata para un empleo, quién puede adoptar un hijo o pilotar un avión, o quién puede contratar un seguro de vida; si un asesino es un criminal o un enfermo mental, qué indemnizaciones corresponden en un proceso judicial, y muchas, muchas cosas más. 


			Al haber trabajado durante veinte años en las ediciones actualizadas periódicamente del DSM (incluyendo el DSM III, IIIR y IV), conocía las dificultades y era consciente de los riesgos inherentes a cualquier revisión. Mis amigos, en cambio, eran novatos en el tema y estaban emocionados por su papel en la preparación del DSM 5. Pretendían añadir muchos trastornos mentales nuevos y flexibilizar las normas sobre cómo diagnosticar los existentes; sobrevaloraban los beneficios esperados, mientras que estaban ciegos ante los inconvenientes. 


			Yo entendía su entusiasmo y su deseo de marcar la diferencia. En 1987, una semana después de enterarme de que iba a dirigir el proyecto del DSM IV, di un largo paseo por la playa. No soy una persona muy dada a darle vueltas a las cosas, pero tenía mucho en que pensar. Durante aproximadamente una hora, sentí una estimulante sensación de poder mientras planeaba posibles formas de cambiar y mejorar la psiquiatría. Mi principal preocupación era que la diagnosis psiquiátrica había llegado demasiado lejos demasiado rápido, y estaba cambiando a demasiada velocidad; había demasiadas categorías y se estaba diagnosticando a demasiada gente. Mis tres brillantes ideas eran elevar el listón de los trastornos que parecían demasiado fáciles de diagnosticar, descartar o eliminar los trastornos que no tenían demasiado sentido, y describir la personalidad mediante cifras flexibles en lugar de hacerlo mediante nombres rígidos. 


			Durante la segunda hora, la realidad se impuso y me obligó a desechar cada uno de aquellos proyectos. Pensándolo bien, me di cuenta de que al tratar de resolver problemas crearía otros nuevos. Más concretamente, me di cuenta de que no había ninguna razón para que yo (o cualquier otro) confiase en mí o en mis ideas. Todos los cambios en el sistema de diagnóstico deberían estar impulsados y demostrados por la ciencia, no influenciados por mis caprichos o por los de cualquiera. El método de elaboración del DSM IV tenía que hacer hincapié en los controles y contrapesos para evitar la individualidad, la arbitrariedad y la creatividad diagnóstica. Exigiríamos que las nuevas propuestas estuvieran sujetas a una revisión exhaustiva de la literatura científica para centrarnos en sus riesgos e inconvenientes. Habría concienzudos análisis y contraanálisis de datos y pruebas de campo. Rechazaríamos todo aquello que resultara arriesgado o careciera de valor científico. Mi presentimiento de que unos criterios más elevados eliminarían prácticamente todos los cambios resultó ser cierto; no había datos científicos convincentes que respaldasen las numerosas propuestas que recibimos. La ciencia básica de la psiquiatría presentaba diariamente fascinantes elementos de juicio sobre el funcionamiento del cerebro, pero ninguno de ellos se tradujo en cómo deberíamos diagnosticar y tratar a los pacientes. 


			Sabía que no podíamos permitirnos fallos en el DSM IV, ni siquiera pequeños. El DSM se había vuelto demasiado poderoso para su propio bien y el de la sociedad. Incluso los cambios aparentemente menores podrían tener un impacto desastroso. Y ahora el DSM 5 parecía abocado a cometer algunos errores realmente graves. En general, los nuevos trastornos promovidos tan alegremente por mis colegas crearían decenas de millones de nuevos «pacientes». Me imaginaba a todas esas personas bastante normales atrapadas en la excesivamente grande red de diagnóstico del DSM 5, y me preocupaba que muchas de ellas fuesen sometidas a tratamientos médicos innecesarios con posibles efectos secundarios peligrosos. Las empresas farmacéuticas se estarían relamiendo al pensar en cuál sería la mejor manera de explotar los nuevos y apetecibles objetivos de su hábil mercantilización de enfermedades. 


			Yo era profundamente consciente de los riesgos a causa de una dolorosa experiencia de primera mano; a pesar de nuestros esfuerzos por mitigar la euforia diagnosticadora, el DSM IV se había utilizado incorrectamente para hacer explotar la burbuja. A pesar de que habíamos sido obstinadamente modestos en nuestros objetivos, obsesivamente meticulosos en nuestros métodos y rígidamente conservadores en nuestro producto, no fuimos capaces de predecir ni prevenir tres nuevas falsas epidemias de trastornos mentales infantiles: autismo, déficit de atención y trastorno bipolar infantil. Además, no hicimos nada por frenar la creciente inflación diagnóstica que ya estaba extendiendo los límites de la psiquiatría mucho más allá de sus competencias. Si un DSM IV prudente y, en general, bien hecho, probablemente había causado más perjuicios que beneficios, ¿qué efectos negativos no iba a provocar un descuidado DSM 5 impulsado por su grandilocuente y quijotesca ambición de ser un «cambio de paradigma»? 


			Había demasiado en juego para que yo pudiera ignorarlo, tanto para los mal llamados nuevos «pacientes» como para nuestra sociedad. A causa de la inflación diagnóstica, un excesivo número de personas ha pasado a depender de agentes antidepresivos, antipsicóticos y ansiolíticos, somníferos y analgésicos. Nos estamos convirtiendo en una sociedad de adictos a las pastillas. Uno de cada cinco adultos de EE.UU. consume al menos un fármaco para tratar un problema psiquiátrico; el 11 % de los adultos y el 21 % de las mujeres de EE.UU. tomó antidepresivos en 2010;1 casi el 4 % de nuestros niños toma algún tipo de estimulante2 y el 4 % de nuestros adolescentes está tomando algún antidepresivo;3 el 25 % de los internos de geriátricos han tomado antipsicóticos.4 En Canadá, entre 2005 y 2009, los psicoestimulantes aumentaron un 36 % y los ISRS un 44 %.5 


			La diagnosis demasiado vaga está provocando una sobredosis nacional de medicación. El 6 % de los ciudadanos es adicto a los fármacos, y actualmente hay más visitas a los servicios de urgencias y más muertes a causa de los medicamentos que a causa de las drogas ilegales compradas en la calle.6 Si sus productos se utilizan a la ligera, las compañías farmacéuticas pueden ser tan peligrosas como los cárteles de la droga. Un ejemplo: desde 2005, las prescripciones psiquiátricas a los soldados en activo se han multiplicado por ocho. La increíble cifra de 110.000 soldados consumen actualmente al menos un fármaco psicotrópico, muchos de ellos más de uno, y cientos de ellos mueren cada día a causa de sobredosis accidentales.7 


			Los medicamentos psiquiátricos son ahora los productos estrella de las empresas farmacéuticas a la hora de generar ingresos: en 2001, la industria ingresó 18.000 millones de dólares procedentes de la venta de antipsicóticos (un asombroso 6 % del total de las ventas de medicamentos), 11.000 millones procedentes de la venta de antidepresivos, y casi 8.000 millones de dólares procedentes de la venta de fármacos para tratar el TDAH.8 El gasto en antipsicóticos se ha triplicado9 y el consumo de antidepresivos casi se ha cuadruplicado entre 1988 y 2008.10 Las pastillas las recetan los facultativos equivocados. El 80 % de las recetas son extendidas por médicos de atención primaria con escasa formación sobre su uso correcto, fuertemente presionados por los comerciales de las empresas farmacéuticas y por pacientes engañados, tras visitas precipitadas de siete minutos de duración y sin ningún control sistemático.11 


			Hay además una desordenada y equivocada asignación de recursos: demasiados tratamientos a personas normales «preocupadas pero sanas» a las cuales les perjudican, y demasiado poca asistencia a quienes están realmente enfermos y la necesitan desesperadamente. Dos terceras partes de las personas con depresión grave no reciben tratamiento, y muchas de las que sufren esquizofrenia acaban en la cárcel. La advertencia es clara. Hay que salvar urgentemente a los «normales» y tratar inmediatamente a las personas enfermas. Sin embargo, el DSM 5 parecía moverse exactamente en la dirección opuesta, añadiendo nuevos diagnósticos que transformarían la ansiedad, la excentricidad, los olvidos y los malos hábitos alimenticios cotidianos en trastornos mentales. Mientras tanto, los verdaderamente enfermos serían ignorados todavía más mientras la psiquiatría expandía sus límites para incluir a muchos que deberían ser considerados normales. 


			Dicen que el camino al infierno está lleno de buenas intenciones y consecuencias no deseadas. Me horrorizaba el ingenuo entusiasmo de las personas que trabajaban en el DSM 5. Donde ellos veían magníficas oportunidades yo veía graves riesgos. La euforia diagnosticadora puede ser perjudicial para nuestra salud como individuos y como sociedad. 


			La conversación más inquietante fue, con mucha diferencia, la que mantuve con uno de mis más viejos amigos del mundo de la psiquiatría, un hombre sabio, experimentado e íntegro, cuya carrera había estado plenamente dedicada a reducir el sufrimiento provocado por la esquizofrenia. Estaba convencido de que el DSM 5 podía marcar una gran diferencia al introducir un nuevo diagnóstico denominado «síndrome de riesgo de psicosis» que favorecería la identificación precoz y el tratamiento preventivo de jóvenes que, de lo contrario, podrían convertirse con el tiempo en esquizofrénicos. Mi amigo pensaba que más valía prevenir que curar. Una vez el cerebro ha enfermado, es más difícil curarlo; cuanto más se hayan utilizado los circuitos generadores de delirios y alucinaciones, más difícil será desconectarlos. Sería maravilloso prevenir totalmente la esquizofrenia o, de no ser posible, al menos reducir la carga que supone la enfermedad. 


			El objetivo de mi amigo era noble, pero presentaba cinco graves inconvenientes. Inconveniente 1: la mayoría de las personas a las que se les diagnosticara el trastorno con el terrorífico nombre de «riesgo de psicosis» estarían en realidad mal catalogadas; en el curso normal de los acontecimientos, sólo un pequeño porcentaje acabaría cayendo en la psicosis. Inconveniente 2: no existe una forma probada de prevenir la psicosis, incluso en aquellos que realmente corren riesgo de desarrollarla. Inconveniente 3: muchas personas sufrirían daños colaterales al administrárseles fármacos contra la psicosis que pueden provocar obesidad, diabetes, dolencias cardíacas y, probablemente, una disminución de su esperanza de vida. Inconveniente 4: la estigmatización y la preocupación provocadas por la deducción totalmente equivocada de que la psicosis está a la vuelta de la esquina. Inconveniente 5: ¿desde cuándo es lo mismo tener un «riesgo» que una «enfermedad»? Aunque lo intenté, no conseguí hacerle cambiar de opinión; ni siquiera logré abrir su mente lo más mínimo. El «riesgo de psicosis» estaba en marcha. El sueño de mi amigo provocaría sin duda una pesadilla de consecuencias desastrosas no deseadas. 


			Mientras vagaba por la fiesta, me encontré con muchos amigos más que trabajaban en el DSM 5 y que estaban igualmente emocionados con sus futuras innovaciones, y enseguida me di cuenta de que personalmente era candidato a muchos de los nuevos trastornos propuestos para ser incluidos en el manual. La forma de atiborrarme de deliciosas gambas y costillas era, según el DSM 5, síndrome del comedor compulsivo. El hecho de no recordar nombres y caras habría sido calificado por el DSM 5 como «trastorno neurocognitivo menor». Mis preocupaciones y mi tristeza serían fruto de un «trastorno mixto ansioso-depresivo». La pena que sentí al morir mi esposa era un «trastorno depresivo mayor». Mi consabida hiperactividad y distracción eran síntomas claros de «trastorno de déficit de atención adulto». Una hora de amigable charla con viejos amigos y, según el DSM, presentaba cinco nuevas dolencias. Y no olvidemos a mis nietos gemelos idénticos de cuatro años; sus rabietas ya no eran sólo irritantes; padecían un «trastorno desintegrativo infantil».  


			Estaba claro que el DSM 5 iba a ser un desastre. ¿Qué podía hacer? Anteriormente, había declinado varias peticiones de que manifestara mi opinión. Bob Spitzer, el gran innovador de la psiquiatría y máximo responsable de la creación del DSM III, llevaba años dando públicamente la voz de alarma. Le indignaba que la American Psychiatric Association obligase a las personas que trabajaban en el DSM 5 a firmar acuerdos de confidencialidad con el fin de proteger la «propiedad intelectual» de la APA. Los beneficios editoriales no deberían nunca tener más valor que la transparencia necesaria para producir un DSM seguro y de calidad. Bob tenía toda la razón, y yo lo sabía. Me pidió ayuda en varias ocasiones para situar el DSM 5 en el camino correcto, pero, para mi vergüenza, me negué repetidamente a expresar mi opinión. Toda la vida he tenido tendencia a mantenerme alejado de las polémicas, y ésta parecía especialmente poco atractiva. Además, me parecía feo comentar el trabajo de mis sucesores y sabía que Bob era un luchador incansable que podía defenderse solo en el debate público. 


			Sin embargo, las inquietantes conversaciones de la fiesta acabaron con mi autocomplacencia y me obligaron a salir a la palestra. No se trataba sólo de que el DSM 5 siguiera un proceso cerrado y secreto; probablemente crearía un producto muy peligroso. Si el «riesgo de psicosis» lograba entrar en el DSM 5, niños inocentes podían caer en la obesidad y morir prematuramente tras administrárseles medicación innecesaria a causa de un diagnóstico falso. El DSM 5 iba a provocar problemas de salud pública, y el público tenía que poder decir algo al respecto. Me di cuenta de que sería egoísta y cobarde escurrir el bulto con la excusa de que Bob podía acarrear solo todo el peso. Tendría que poner en juego amistades, romper filas con la psiquiatría organizada y salir de mi amada playa. Janet Williams, esposa de Bob y su más íntima colaboradora en el DSM III, también estaba en la fiesta. Me acerqué a ella y le dije que Bob podía contar conmigo. El DSM 5 era demasiado importante para dejarlo en manos de un grupo de «expertos» bienintencionados pero equivocados. 


			Han pasado cuatro años. He hablado con la directiva de la APA, he escrito tres cartas de advertencia al consejo de administración de la asociación, he redactado innumerables entradas de blog, he publicado numerosos editoriales y artículos, he dado conferencias en encuentros profesionales y públicos y he aparecido en radio y televisión, siempre advirtiendo de los riesgos de que el DSM 5 diagnosticase erróneamente a personas sanas, favoreciese la inflación diagnóstica y promoviese el uso de medicación inadecuada. No he estado solo en mi intento por salvar a la gente normal. Muchas otras personas, organizaciones de salud mental, publicaciones profesionales y la prensa han dado también la voz de alarma. En el último momento, obtuvimos ciertos resultados positivos, y el DMS 5 abandonó algunas de sus propuestas más peligrosas. Pero, en general, fracasamos. El DSM 5 lleva la diagnosis psiquiátrica en la dirección equivocada, creará nuevas epidemias falsas y favorece todavía más el abuso de medicación. El objetivo correcto del DSM 5 habría sido una limitación y deflación de los diagnósticos, no una ampliación injustificada de los diagnósticos y los tratamientos. 


			Este libro es mi reacción ante los excesos, parte mea culpa, parte j’ accuse, parte cri-du-coeur. Representa la visión desesperada de un conocedor del tema que sabe qué ha salido mal, pero también un mapa de vuelta al camino de la psiquiatría segura y sana. Mi objetivo es ayudar a «salvar a la gente normal», pero también ayudar a salvar la psiquiatría. La psiquiatría es una profesión noble e indispensable, en el fondo sana, y extremadamente eficaz cuando se practica bien. Nuestros resultados igualan o superan los obtenidos por la mayoría del resto de las especialidades médicas.12 Ocuparse del cuidado de la salud mental es un privilegio especial; llegamos a conocer a nuestros pacientes íntimamente, los consolamos y encontramos medios para que puedan ayudarse a sí mismos. Podemos curar a muchos, ayudar a la mayoría y proporcionar consuelo y consejos a todos. Pero la psiquiatría ha de circunscribirse a su ámbito de competencia y ceñirse a lo que hace mejor: ayudar a personas que lo necesitan y pueden beneficiarse de nuestros esfuerzos. No deberíamos convertir en pacientes a personas que son básicamente normales e ignorar a las que están realmente enfermas.  


			Desde luego, la psiquiatría no es un caso aislado de exceso de ambición, simplemente somos un caso especial del exceso y el derroche que caracterizan a la medicina de EE.UU. Los intereses comerciales se han adueñado de la industria médica, situando los beneficios por encima de los pacientes y creando un frenético festín de diagnósticos, pruebas y tratamientos. Gastamos el doble que otros países en asistencia sanitaria y sólo obtenemos resultados mediocres. Algunos de nuestros ciudadanos se ven perjudicados por un exceso de asistencia médica y otros por vergonzosas negligencias. Tanto la medicina como la psiquiatría necesitan claramente control, reducción, reformulación y redirección. 


			Los verdaderos trastornos psiquiátricos requieren un diagnóstico precoz y un tratamiento activo, no mejoran por sí solos y cuanto más persisten más difíciles son de tratar. Por el contrario, los inevitables problemas cotidianos se solucionan mejor mediante nuestra capacidad de recuperación y con el paso del tiempo. Somos una especie dura, los supervivientes de diez mil generaciones de hábiles antepasados que tuvieron que vivir vidas precarias y evitar peligros que van mucho más allá de nuestra atrofiada imaginación. Nuestros cerebros y estructuras sociales se han adaptado a afrontar las circunstancias más duras; somos totalmente capaces de encontrar soluciones a la mayoría de los problemas de la vida sin trastear con la medicina que a menudo complica y empeora la situación. A medida que nos vamos acercando a tratar sistemáticamente la normalidad como un problema médico, perdemos nuestra gran capacidad de autocuración y olvidamos que la mayoría de los problemas no son enfermedades y que sólo en raras ocasiones tomarse una pastilla es la mejor solución. 


			Sin embargo, escribir este libro implica un grave riesgo que no habría asumido si los riesgos de no escribirlo no fuesen todavía mayores. La posibilidad que más me aterra es que algunas personas hagan una lectura selectiva y saquen la conclusión absolutamente errónea de que estoy en contra de la diagnosis y el tratamiento psiquiátricos. Es posible que se sientan demasiado influidas por mis críticas a la especialidad cuando se practica de manera incorrecta y pasen por alto mi convencida defensa de la misma cuando se practica bien. Mi experiencia en el DSM IV me enseñó que cualquier palabra que pueda ser malinterpretada probablemente lo será y que los autores deben preocuparse por las consecuencias que pueden derivarse no sólo del uso correcto de sus escritos, sino también de previsibles malas interpretaciones. Ya estoy siendo citado amplia e incorrectamente por cienciólogos y otros grupos rabiosamente contrarios a la psiquiatría. Este libro también puede ser mal utilizado por ellos para disuadir de obtener ayuda a personas que la necesitan desesperadamente. Supongamos la siguiente cadena hipotética de acontecimientos: una mala interpretación fundamental de mi mensaje lleva a abandonar la medicación precipitadamente a personas que la necesitan, provocándoles una recaída en la enfermedad que va acompañada de un comportamiento suicida o violento. Aunque no sería directamente responsable, tendría buenas razones para sentirme fatal. 


			A pesar de estas preocupaciones realistas, decidí seguir adelante y escribir el libro porque el abuso masivo actual de fármacos psicotrópicos en nuestro país representa un peligro mucho mayor y más inmediato. Espero cumplir dos propósitos simultáneamente; en primer lugar, alertar a la gente que no necesita tratamiento de que lo evite, y en segundo, animar a quienes sí lo necesitan a que lo soliciten y lo sigan. Mi crítica va dirigida únicamente contra los excesos de la psiquiatría, no contra su esencia. «Salvar a las personas normales»* y «salvar la psiquiatría» son en realidad dos caras de la misma moneda. La psiquiatría tiene que ser salvada de irrumpir donde debería tener miedo a poner el pie. Las personas normales tienen que ser salvadas de las poderosas fuerzas que tratan de convencernos de que todos estamos enfermos. 
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			LA NORMALIDAD ASEDIADA 


			
	    

	

 	
	    
             


			1 


			 


			¿Qué es normal y qué no lo es? 

			
			 

			
			

			El estanque de la normalidad se está reduciendo a un pequeño charco. 


			 


			TIL WYKES 


			

			
			
			 


			Antes de empezar a salvar a las personas normales, tenemos que determinar qué es normal. «Normal» puede parecer una palabra asequible, confiada en su popularidad, segura de su preponderancia sobre lo que es anormal. Definir normal debería ser fácil y ser normal debería ser una ambición modesta. No es así. La normalidad ha sido asediada terriblemente y se ha visto tristemente reducida. Los diccionarios no pueden ofrecernos una definición satisfactoria; los filósofos discuten sobre su significado; los estadísticos y los psicólogos la miden sin cesar, pero no logran captar su esencia; los sociólogos dudan de su universalidad; los psicoanalistas dudan de su existencia; y los médicos del cuerpo y de la mente se afanan en encontrar sus límites. El concepto de normal está perdiendo todo sentido; basta con fijarse lo suficiente para que, al final, todo el mundo esté más o menos enfermo. Mi tarea en este libro será intentar frenar este abuso constante e inexorable y ayudar a salvar la normalidad. 


			
			
			 


			¿Cómo define normal el diccionario? 


			 


			La palabra «normal» se encuentra en muchos terrenos distintos. Inició su vida en latín como una escuadra de carpintero y sigue utilizándose en geometría para describir ángulos rectos y perpendiculares. No es de extrañar que la palabra adquiriese una serie de connotaciones sensatas que denotaban lo habitual, estándar, usual, rutinario, típico, promedio, corriente, esperado, acostumbrado, común, adecuado, convencional, correcto o tradicional. A partir de aquí, un pequeño salto llevó el término a describir el buen funcionamiento biológico y psicológico: no enfermo físicamente y no enfermo mentalmente.1 


			Todas las definiciones de normal del diccionario son absoluta y cautivadoramente tautológicas. Para saber qué es normal hay que saber qué es anormal. Y adivina cómo se define anormal en los diccionarios: aquello que no es normal o habitual o natural o típico o usual o adecuado. Es como la pescadilla que se muerde la cola; cada término se define exclusivamente como el contrario del otro, no hay una auténtica definición de ninguno de los dos y no hay ninguna línea definitoria significativa entre ellos. 


			Los términos dicotómicos «normal» y «anormal» inspiran una sensación de reconocimiento y falsa familiaridad. Intuimos instintivamente lo que significan en general, pero nos resultan intrínsecamente difíciles de precisar específicamente. No existe una definición universal y trascendental que sirva para resolver problemas del mundo real. 


			 


			¿Qué dice la filosofía? 


			 


			Curiosamente muy poco. La filosofía se ha esforzado sin cesar por entender los significados más profundos de los grandes conceptos como realidad e ilusión, cómo conocemos las cosas, la naturaleza humana, la verdad, la moral, la justicia, el deber, el amor, la belleza, la grandeza, la bondad, el mal, la mortalidad, la inmortalidad, el derecho natural, etc. Por lo general, lo normal se pierde en la confusión filosófica; tal vez se trata de algo demasiado ordinario y poco interesante como para merecer ser objeto de profundos pensamientos filosóficos. 


			Esta falta de atención acabó por fin con el intento de la Ilustración de aplicar la filosofía a los problemas mundanos de la vida de cada día. El utilitarismo proporcionó la primera y única orientación filosófica práctica sobre cómo y dónde trazar el límite entre «normalidad» y «trastorno mental». El principio rector es que «normal» no tiene un significado universal y no puede nunca definirse con precisión por las ruedas de la deducción filosófica; depende en gran medida de los ojos del que mira y cambia según el momento, el lugar y la cultura. De aquí se desprende que la frontera que separa «normalidad» de «trastorno mental» no debería basarse en un razonamiento abstracto, sino más bien en el equilibrio entre las consecuencias positivas y negativas que otorgan las diferentes elecciones. Busca siempre el «máximo beneficio para el mayor número».2 Toma decisiones en función de lo que funcione mejor. 


			No obstante, hay también incertidumbres innegables para los utilitaristas prácticos y, lo que es peor, minas peligrosas. «El máximo beneficio para el mayor número» queda de maravilla sobre el papel, pero ¿cómo decidir cuál es el beneficio? No es casualidad que el utilitarismo no sea actualmente nada popular en Alemania, donde Hitler le dio ese nombre tan imperecedero. Durante la segunda guerra mundial, era estadísticamente normal que la población alemana actuase de formas brutales que antes y después habrían sido calificadas como anormales, justificadas todas ellas como necesarias para lograr el máximo beneficio para la raza superior. Lo estadísticamente «normal» (basado en la frecuencia) superaba a lo «normal» por mandato judicial (el mundo como debería ser o había sido habitualmente). 


			De manera que, en manos inadecuadas, el utilitarismo puede ser ciego a los valores positivos y quedar distorsionado por los negativos, pero sigue siendo la mejor o la única guía filosófica a la hora de embarcarnos en la difícil tarea de trazar los límites entre lo que es mentalmente «normal» y lo que es mentalmente «anormal». Éste es el enfoque que seguimos en el DSM IV. 


			 


			¿Puede la estadística determinar qué es normal? 


			 


			Tras haber confundido a la lingüística y a la filosofía, lo normal ha derrotado a la estadística. Esto puede parecer sorprendente. La estadística parecería perfectamente dispuesta a definir qué es normal cambiando el método de análisis; pasando de jugar con las palabras a jugar con los números. La respuesta podría estar en la forma bellamente simétrica de una campana de Gauss. Cuando se miden cosas nunca hay una respuesta correcta perfecta y reproducible. Siempre hay cierto error de medición que nos impide reproducir la misma respuesta cada vez, por mucho que nos esforcemos y por muy maravillosa que sea la vara de medir. Nos resulta intrínsecamente imposible precisar la naturaleza de algo con exactitud absoluta. Sin embargo, si nos tomamos la molestia de realizar suficientes mediciones, sucede algo verdaderamente sorprendente. Aunque ninguna lectura es perfectamente adecuada o predecible, el conjunto de todas las lecturas da como resultado la curva más predecible y perfecta. En el pico de la curva se sitúa la medida más popular y, a continuación, las menos probables van bajando por ambos lados a medida que nos alejamos del número áureo. 


			La campana de Gauss dice mucho de cómo funciona la vida; la mayoría de las cosas de la naturaleza y de las personas adoptan su forma y se desvían predeciblemente alrededor de la media. Las distribuciones de todas las características imaginables del universo han sido medidas en enormes y minuciosas series de datos. Milagrosamente, la misma y maravillosa «curva normal» surge de lo que parece un embrollo de números. La curva tiene un extraordinario poder predictivo sobre prácticamente todo lo que afecta a nuestra especie y al mundo. 


			Los seres humanos tenemos características físicas, emocionales, intelectuales, actitudinales y conductuales distintas, pero nuestra diversidad no es en absoluto aleatoria. Estamos distribuidos «normalmente» en una curva gaussiana en función de cualquier característica que se dé en nuestra población. El coeficiente intelectual, la estatura, el peso y todos los rasgos de la personalidad se agrupan alrededor de un número áureo, con los valores atípicos situados ordenadamente a ambos lados. 


			La mejor manera de resumir esto desde un punto de vista económico y sistemático es la desviación estándar (DE), un término técnico utilizado en estadística para describir la forma en que las mediciones se organizan con fiable regularidad alrededor de la media. Estar dentro de una DE de la estatura media (1,78 metros para los hombres en EE.UU. con una DE de 7,6 centímetros) te sitúa en un territorio muy popular junto al 68 % de la población; el 34 % será algo más alto que el hombre medio (hasta 1,85 metros) y el 34 % algo más bajo (hasta 1,70 metros). Cuanto más alto o más bajo seas más bicho raro te volverás; se está muy solo en cualquiera de los extremos de la curva. Sólo el 5 % de la población se aleja más de dos DE. En esa remota región hay un 2,5 % de hombres verdaderamente altos (más de 1,93 metros) y un 2,5 % de bajos (menos de 1,62 metros). Es la zona de los extremos derecho e izquierdo, lejos del número áureo. Supongamos que vamos más allá, hasta tres DE; nos adentramos en un territorio realmente enrarecido donde están los poquísimos hombres que miden más de 2 metros y menos de 1,54.3 


			Esto nos lleva a plantearnos la pregunta decisiva: ¿podemos utilizar la estadística de manera simple y precisa para definir la normalidad mental? ¿Puede la campana de Gauss servir de guía científica para decidir quién es mentalmente normal y quién no? Conceptualmente, la respuesta es «¿por qué no?», pero en la práctica es «¡diablos, no!» En teoría, podríamos decidir de manera arbitraria que las personas más atribuladas (el 5 %, el 10 %, el 30 % o el porcentaje que sea) fuesen calificadas de enfermas mentales, mientras que el resto serían normales. A continuación, podríamos desarrollar instrumentos de evaluación, puntuar a todo el mundo, dibujar las curvas, trazar la línea divisoria y así catalogar a los enfermos. Pero, en la práctica, no funciona así. Hay demasiados juicios estadísticos, contextuales y de valor, que complican una solución estadística sencilla. 


			Para empezar, las personas situadas en los lados opuestos inmediatos de cualquier límite parecerán casi idénticas; resulta estúpido llamar a uno enfermo y a otro sano. Las personas que miden 1,93 son altas, y las que miden 1,90 metros también lo son. ¿Qué porcentaje elegir? Si en un país en vías de desarrollo sólo hay unos pocos médicos especialistas en salud mental, únicamente los individuos más gravemente perturbados aparecerán como mentalmente trastornados, de manera que tal vez se trace una línea divisoria que determine que sólo el 1 % no son normales. En una Nueva York saturada de terapeutas, el nivel requerido para que exista un trastorno será radicalmente inferior, por lo que es posible que la línea divisoria se sitúe en el 30 % o más. Es algo totalmente arbitrario y la bonita curva no puede decirnos dónde trazar la línea. 


			Tenemos que aceptar el hecho de que no existe un criterio sencillo para determinar cuántos de nosotros somos anormales. La curva normal dice mucho acerca de la distribución de todo, desde los quarks a los koalas, pero no nos indica dónde acaba lo normal y empieza lo anormal. Un psicótico vociferante se alejará tanto del medio que hasta tu tía Tilly lo identificaría como enfermo, pero ¿cómo decidir cuándo la ansiedad o la tristeza cotidianas son lo bastante graves para que se las pueda considerar un trastorno mental? Una cosa parece meridianamente clara. Desde el punto de vista de la estadística, es ridículo estirar los trastornos de tal manera que las personas próximas a la media puedan ser consideradas trastornadas. ¿Acaso la mayoría de la gente no debería ser normal? 


			 


			¿Qué dice el médico de la normalidad? 


			 


			Hasta finales de la década de 1800, la medicina estaba regida por el dogma de que la salud y la enfermedad estaban determinadas por las cantidades relativas de los cuatro humores corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Actualmente, parece una teoría excéntrica y boba, pero fue una de las ideas más duraderas de la humanidad (mucho más que el dogma de que el Sol se movía alrededor de la Tierra). La teoría de los humores era una creencia asumida por cientos de generaciones de las personas más sabias del mundo y rigió la práctica de la medicina durante cuatro milenios. El billete a la normalidad se conseguía logrando un equilibrio y una armonía perfectos de los fluidos corporales, sin ningún exceso y sin ninguna carencia. Sólo a finales del siglo XIX, los espectaculares avances en fisiología, patología y neurociencia relegaron por fin la teoría de los humores al polvoriento armario de las curiosidades médicas atávicas.4 


			Sin embargo, a pesar de sus evidentes maravillas, la ciencia médica moderna no ha aportado nunca una definición eficaz de «salud» o de «enfermedad», tanto en el campo físico como en el mental. Muchos lo han intentado, pero todos han fracasado. Tomemos, por ejemplo, la definición de la Organización Mundial de la Salud:5 «La salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». ¿Quién de nosotros se atrevería a afirmar tener salud si ésta requiere cumplir esos requisitos imposibles? El concepto de salud pierde valor cuando es tan inalcanzable que todo el mundo está enfermo al menos en parte. La definición también irradia juicios de valor culturales y contextuales. ¿Quién puede definir qué es el «completo» bienestar físico, mental y social? ¿Está enfermo alguien por tener el cuerpo dolorido tras un trabajo duro, por estar triste tras una decepción, o por enfadarse con su familia? ¿Están los pobres intrínsecamente más enfermos por el hecho de disponer de menos recursos para lograr el completo bienestar exigido para tener «salud»? 


			Otras definiciones de salud más modernas y realistas no se centran en la perfectibilidad de la vida, sino en la ausencia de una dolencia definible. Es un avance, pero no hay una definición nítida de enfermedad física y, sobre todo, ninguna que sea aplicable independientemente del momento, el lugar y la cultura. ¿Cómo decidimos qué es normal en situaciones continuas como la tensión arterial, el colesterol, el azúcar en sangre o la densidad ósea? ¿Es mejor diagnosticar y tratar agresivamente como enfermedad un cáncer de próstata que se desarrolla lentamente en una persona mayor, o es mejor no tocarlo porque no hacer nada puede ser mucho menos peligroso que el tratamiento? ¿La falta de memoria normal en los ancianos es demencia senil, o se trata de la inevitable degeneración de un cerebro que envejece? ¿Un niño muy bajo es simplemente bajo, o necesita inyecciones de hormona del crecimiento?6 


			 


			¿Por qué en psiquiatría no hay pruebas de laboratorio para definir qué es normal? 


			 


			El cerebro humano es, con mucha diferencia, la cosa más complicada del universo conocido. El cerebro tiene cien mil millones de neuronas, cada una de las cuales está conectada con otras mil, lo cual hace un total de cien billones de conexiones sinápticas. Cada segundo, una media de mil señales atraviesa cada una de esas sinapsis; cada señal está modulada por una o varias docenas de neurotransmisores.7 El desarrollo del cerebro es todavía más inverosímil, una milagrosa e intrincada coreografía de migraciones secuenciales de células nerviosas. Cada nervio tiene que encontrar de algún modo su sitio y realizar exactamente las conexiones adecuadas. Dados los muchos pasos implicados y todas las cosas que pueden salir mal, puede que fuese preferible apostar por la ley de Murphy o la teoría del caos; parece que todo está amañado en contra del funcionamiento normal del cerebro. Lo extraño y maravilloso es que funcionemos tan bien como funcionamos; es el resultado inesperado de un trabajo de ingeniería del ADN que tiene que dar billones y billones de pasos. Sin embargo, cualquier sistema extremadamente complicado presenta ocasionalmente problemas técnicos caóticos. Las cosas pueden salir mal –y efectivamente lo hacen– de diferentes formas para provocar cada enfermedad, lo cual dificulta que la ciencia médica dé pasos de gigante.  


			Los dos avances más apasionantes de la historia de la biología son haber desentrañado el funcionamiento del cerebro humano y haber descifrado el código genético. Nadie podía haber predicho que llegaríamos tan lejos tan rápido. No obstante, también ha habido grandes decepciones. Aunque hemos aprendido mucho sobre el funcionamiento del cerebro, todavía no hemos descubierto la manera de trasladar la ciencia básica a la psiquiatría clínica. Las nuevas y poderosas herramientas de la biología molecular, la genética y las resonancias, todavía no han servido para crear pruebas de laboratorio para diagnosticar la demencia, la depresión, la esquizofrenia, el trastorno bipolar, el trastorno obsesivo-compulsivo o cualquier otro trastorno mental. La esperanza de encontrar una explicación sencilla a cualquier trastorno mental, basada en genes, neurotransmisores o circuitos, ha resultado ingenua e ilusoria.  


			Todavía no disponemos de ningún test de laboratorio en el campo de la psiquiatría. Dado que siempre hay más variabilidad en los resultados dentro de la categoría de los trastornos mentales que entre ella y otros trastornos mentales, ninguno de los prometedores descubrimientos biológicos ha logrado jamás convertirse en un test de diagnóstico. El cerebro no nos ha dado una solución asequible, miles de estudios sobre cientos de supuestos indicadores biológicos han resultado inútiles hasta la fecha. ¿Por qué es tan enorme la desconexión? ¿Por qué tanto conocimiento y tan poca utilidad práctica? Como dijo Roger Sperry en su discurso de aceptación del premio Nobel: «Cuanto más aprendemos, más admitimos la extrema complejidad del intelecto, más clara es la conclusión de que la individualidad intrínseca de nuestras redes cerebrales hace que, comparadas con ella, la de las huellas dactilares o la de los gestos faciales parezcan burdas y sencillas».8 Discernir los heterogéneos mecanismos subyacentes en el trastorno mental es una tarea que requerirá varias vidas. No habrá un solo camino a la esquizofrenia; puede haber docenas, tal vez cientos o miles. 


			El cerebro revela sus secretos muy lentamente y en dosis muy pequeñas. Todo descubrimiento asombroso acaba siendo un bluf que no aporta respuestas sencillas, no se reproduce completamente en el siguiente estudio y revela más complejidad heterogénea de la que explica. Usando una analogía con el mundo del béisbol, no hay grandes bateos ni avances a primera base, tan sólo muchas eliminaciones por strike y alguna carrera ocasional. Y ésta será siempre corta y lenta, sin ningún gran avance. No dispondremos de indicadores biológicos para trazar la línea divisoria entre normalidad y trastorno mental hasta que entendamos los innumerables mecanismos que provocan las diferentes formas de psicopatología. Y no habrá un Newton, un Einstein o un Darwin que aporte una gran teoría biológica unificadora al respecto, sino sólo pacientes científicos trabajando durante décadas para dilucidar una minúscula parte de un enorme rompecabezas de un billón de piezas. A medida que se vayan descubriendo, las causas del trastorno mental explicarán (como sucede con el cáncer de mama) únicamente un pequeño porcentaje de los casos. El primer paso real serán las pruebas de laboratorio de la enfermedad de Alzheimer, las cuales probablemente estarán listas en los próximos años. 


			La ausencia de pruebas biológicas es una enorme desventaja de la psiquiatría. Ello significa que actualmente todos nuestros diagnósticos se basan en juicios subjetivos intrínsecamente falibles y sometidos a cambios caprichosos. Es como tener que diagnosticar una neumonía sin disponer de pruebas sobre los virus o las bacterias que provocan los diferentes tipos de infecciones pulmonares.  


			 


			¿Puede acudir la psicología al rescate?  


			 


			Lamentablemente no. Podemos realizar pruebas psicológicas a las personas hasta que se caigan de sueño y estén agotadas de tanto hablar, sin avanzar demasiado en la tarea de trazar la línea divisoria entre lo que es normal y lo que no lo es. La limitación de prácticamente todas las pruebas realizadas por los psicólogos es que la distribución de sus resultados sigue a nuestra vieja amiga, la campana de Gauss. La prueba puede decirnos con extraordinaria precisión dónde se sitúa exactamente una persona respecto al grupo, y saber la desviación estándar respecto a la media tiene a menudo un valor predictivo considerable. Sin embargo, las pruebas no nos dicen dónde situar los límites de lo que es normal. Eso lo determina el contexto, no el resultado de las pruebas.  


			Pensemos, por ejemplo, en los test de inteligencia. Dos desviaciones por debajo de la media de 100 te sitúan en un 70, lo cual predice dificultades en el colegio y en la vida. Dos desviaciones por encima de la media te sitúan en 130, lo cual predice éxito académico y profesional. No obstante, no hay ninguna razón para pensar que tener un CI de 70 sea realmente distinto de tener uno de 71 o incluso de 75.9 El test tiene un margen de error de 5 puntos, pueden haber intervenido numerosos factores que interfieren con la óptima realización de la prueba, y, en la vida real, algunas personas actúan mucho mejor o peor de lo que cabría esperar a la luz de su coeficiente intelectual.  


			Establecer en 70 el único límite que determina claramente problemas de incapacidad intelectual no es más que una convención arbitraria sin más significación que el hecho de clasificar al 2,5 % de la población. Estos individuos probablemente tengan derecho a servicios y exenciones especiales que se les niegan a sus vecinos casi idénticos. Pero el límite de dos desviaciones estándar en un CI de 70 no tiene nada de sagrado; no tiene un significado en el mundo real. Límites ligeramente más altos o ligeramente más bajos tendrían igual o más sentido dependiendo de la situación. Si se dispone de más recursos, los servicios deberían ofrecerse a quienes tienen un coeficiente intelectual superior a 70. En algunos entornos, a las personas con un CI de 70 les va razonablemente bien. Además, ¿quién dice que el límite tiene que estar en dos desviaciones estándar? ¿Por qué no 1, o 3, o 1,5? La elección es siempre arbitraria y determinada por el contexto, no por la estadística. 


			Se pierde el sentido. Un inquietante ejemplo es la reciente sentencia del Tribunal Supremo de EE.UU., que declara inconstitucional la aplicación de la pena de muerte a personas que padecen un retraso mental. La vida y la muerte dependen ahora de la distinción estúpida y artificial que supone tener un CI de 70 en lugar de 71.10 


			¿Qué sucedería si aplicásemos el límite de dos desviaciones estándar (2,5 %) a la psiquiatría y de repente fuera necesario que las personas se alejasen esa distancia del número áureo de la salud mental para podérseles diagnosticar un trastorno mental? La mayoría de los psiquiatras y otros especialistas en salud mental perderían su trabajo y tendrían que vivir de las prestaciones por desempleo. Hace cien años, la psiquiatría se limitaba a las personas gravemente enfermas internadas en hospitales y había muy poca gente empleada para cuidar de ellas. Desde entonces, hemos ido subiendo por la curva hasta acercarnos al promedio, de manera que actualmente se considera que entre un 20 % y un 25 % de las personas sufren trastornos mentales y hay más de medio millón de personas dedicadas a su cuidado. Utilizando el paradigma del test psicológico, podemos comparar a las personas con mucha precisión, pero no hay forma de decidir si hay que trazar la línea entre la normalidad y la anormalidad en el 2,5 % o el 25 % de la población.  


			 


			¿Tienen la respuesta los sociólogos o los antropólogos?  


			 


			Pues no. Las costumbres humanas varían demasiado drásticamente según el tiempo, el lugar y las culturas, para que pueda haber una respuesta fácil. Comparemos por ejemplo a un millón de personas dispuestas a morir de hambre durante el sitio de Leningrado por no incumplir la norma contra ingerir proteínas procedentes de carne humana, con un habitante perfectamente normal de Nueva Guinea que hasta hace bastante poco tiempo no se lo pensaba dos veces a la hora de cocinar el cuerpo o comerse el cerebro de un enemigo muerto. Hace doscientos años, la edad normal para contraer matrimonio en todas partes del mundo se situaba alrededor de la pubertad (y en muchos lugares sigue siendo así), pero actualmente se considera delito en nuestra sociedad. Al haber una mayor esperanza de vida, ahora es normal casarse a una edad a la que, hasta hace poco, era probable haber muerto. 


			Los principios culturales son la excepción, con tan sólo unas cuantas normas unánimes (por ejemplo, no asesinar a miembros de la propia tribu, restricciones al incesto, o algún tipo de estructura familiar). Las culturas difieren enormemente en su concepción de lo que es normal, porque tienen que hacer frente a diferentes retos de supervivencia. Para evitar la endogamia, los esquimales aislados geográficamente encontraban normal ofrecer a sus mujeres a los extranjeros que estaban de paso. En cambio, los griegos clásicos y los árabes modernos han creado normas muy estrictas para impedir cualquier tipo de exposición de las mujeres a genes extraños para que la transmisión hereditaria de la propiedad siga exclusivamente la línea de sangre patriarcal. Para los aborígenes desesperadamente necesitados de proteínas, las hormigas son una fuente de alimento perfectamente normal, mientras que comerlas habitualmente en Los Ángeles indicaría, según el DSM, que se padece el trastorno conocido como Pica. El contexto puede determinarlo todo: el asesinato es un acto heroico y normal cuando se comete contra enemigos extranjeros, pero es atroz y anormal si se comete dentro de la propia tribu. 


			Incluso en una época y lugar determinados hay normas contradictorias. Durkheim11 creó la sociología hace más de un siglo, con estadísticas fascinantes que documentaban la predecible divergencia entre lo normal desde un punto de vista moral y desde un punto de vista estadístico. 


			Todas las sociedades prohíben el crimen, pero los crímenes abundan por doquier. Desde un punto de vista estadístico es perfectamente normal, pero absolutamente anormal desde un punto de vista legal. Las sociedades acostumbran también a prohibir el suicidio, pero la tasa de suicidios en todos los países es considerablemente regular año tras año a pesar del hecho de que el suicidio es la decisión humana más personal. La implacabilidad puede ser muy apreciada tanto entre los pandilleros como entre los dirigentes empresariales, pero adoptará formas muy diferentes y será recompensada y castigada de maneras muy distintas en cada caso. 


			Las tendencias normativas también varían según el género. Los machos están más adaptados a luchar por el amor y la gloria, en consonancia con su lucha existencial para acceder a las hembras, su papel destacado en la guerra contra otras tribus y las necesidades de la caza. Las hembras suelen tener más habilidades innatas para la cría y la recolección de alimentos. Sin embargo, hay enormes diferencias individuales y culturales por lo que respecta a la conducta masculina o femenina.  


			Así que, al menos de momento (hasta que Facebook logre homogeneizar el planeta en una enorme y aburrida red social), la normalidad es una quimera sociológica. No existe una norma que determine la normalidad. 


			 


			¿Y Freud?  


			 


			Freud era un tipo muy listo que fue sobrevalorado cuando estaba vivo y ahora paga el precio al ser enormemente infravalorado. Sus reflexiones acerca del funcionamiento de la mente se basan de algún modo en el azar, pero no cabe duda de que marcó un gol al darse cuenta del poderoso papel que juega el inconsciente a la hora de guiar las conductas cotidianas más elevadas y más mundanas. A Freud le encantaba revelar las similitudes subyacentes en los sueños, las obras de arte, los mitos, y en los síntomas neuróticos y psicóticos de los pacientes psiquiátricos. Utilizaba los sueños para descubrir el significado de los síntomas, los síntomas para descubrir el significado de los mitos y las fantasías de sus pacientes para interpretar a Hamlet y a Edipo. La literatura y los mitos podían utilizarse también para entender a sus pacientes y, de manera recíproca, las enfermedades de sus pacientes le ayudaban a explicar la literatura y los mitos. 


			El modelo psicoanalítico tendía a abarcarlo todo, pero había una importante excepción: no hay lugar para la normalidad. Freud hacía hincapié en que todos estamos en el mismo barco. No apreciaba una gran diferencia cualitativa entre el artista y el lunático, y ambos se parecen al resto de nosotros cada noche cuando sueñan. Todos debemos reprimir los impulsos prohibidos que están siempre a punto para aparecer en nuestros sueños, síntomas u obras de arte; sólo somos diferentes en cuanto al equilibrio de fuerzas y sus medios de expresión. Para Freud, nadie es completamente normal; todo el mundo es neurótico y podría utilizar más su intelecto. Lo máximo a lo que puede aspirar un tratamiento exitoso es a convertir el sufrimiento neurótico en infelicidad humana cotidiana. No hay normalidad; ningún indicador de un límite que diga que es necesario un tratamiento o cuándo éste debería finalizar.12 La gran paradoja tácita del arduo proceso del psicoanálisis es que los mejores pacientes son aquellos que en realidad no lo necesitan. 


			 


			Lo anormal también es difícil de definir  


			 


			Proteo era el dios griego del mar que adoptaba diferentes formas, allegado de las Moiras y conocedor de los secretos del pasado, del presente y del futuro. Sin embargo, Proteo era astuto y se mostraba reticente a compartir su saber, a menos que alguien lo agarrara mientras dormía y resistiese mientras él ejecutaba una sucesión de cambios de forma rápidos, terroríficos y difíciles de soportar. No resultaba fácil agarrar firmemente a un león rugidor que podía transformarse de repente en agua, en un toro embistiendo, o en cualquier otra cosa imaginable. Proteo es la personificación de las cosas líquidas, inasibles, indefinidas y mutables; las cosas que no admiten una definición clara.  


			«Trastorno mental» y «normalidad» son conceptos extremadamente proteicos, tan amorfos, heterogéneos y cambiantes que resulta imposible establecer límites fijos entre ambos. Generalmente, las definiciones de trastorno mental requieren la presencia de desconsuelo, discapacidad, disfunción, descontrol y/o desventaja. Esto suena mejor como aliteración de lo que funciona como guía operativa. ¿Cuánto desconsuelo, discapacidad, disfunción, descontrol y desventaja tiene que haber y de qué tipo?13 He revisado docenas de definiciones de trastorno mental (y yo mismo he escrito una en el DSM IV), pero no he encontrado ninguna que sea mínimamente útil para determinar qué condiciones deberían considerarse trastornos mentales y cuáles no, o para decidir quién está enfermo y quién no.14, 15, 16, 17, 18


			No disponer de una definición útil de trastorno mental crea una enorme brecha en el centro de la clasificación psiquiátrica que da como resultado dos interrogantes sin respuesta: cómo decidir qué trastornos hay que incluir en el manual de diagnóstico y cómo decidir si un individuo determinado padece un trastorno mental. Comer compulsivamente se consideraba en su día un pecado; ¿debería ahora considerarse un trastorno psiquiátrico? ¿La pérdida de memoria que tiene lugar en la vejez es una enfermedad o simplemente vejez? ¿Tener relaciones sexuales con un menor es únicamente un delito o también un signo de locura?  


			Al evaluar a una persona determinada, carecemos de una definición general de trastorno mental que nos ayude a decidir si es normal o no; si está loca o es mala.19, 20 


			Los trastornos mentales incluidos en el DSM 5 no han adquirido su estatus oficial tras un proceso racional de eliminación. Se han incorporado al sistema y han sobrevivido gracias a necesidades prácticas, accidentes históricos, adiciones graduales, precedentes e inercia, no gracias a haber cumplido una serie de criterios definidores independientes, abstractos y universales.21, 22 Por tanto, no resulta sorprendente que los trastornos del DSM sean una especie de batiburrillo sin coherencia interna y no mutuamente excluyentes. Algunos trastornos mentales describen estados de poca duración, otros, rasgos permanentes de la personalidad; algunos reflejan sufrimiento interior, otros mala conducta; algunos representan problemas que nunca o casi nunca se dan en personas normales, mientras que otros no son más que leves agudizaciones de los problemas cotidianos; algunos reflejan demasiado poco autocontrol, y otros demasiado; algunos son intrínsecos a la persona, otros vienen determinados por la cultura; algunos se inician a edad temprana, otros surgen únicamente en la edad adulta; algunos afectan al pensamiento, otros a las emociones, a los comportamientos o a las relaciones interpersonales; algunos parecen más biológicos, otros más psicológicos o sociales; algunos están respaldados por miles de estudios de investigación, otros por apenas unos cuantos; algunos está claro que tienen cabida en el DSM, otros podrían haber quedado fuera y tal vez deberían ser eliminados; algunos están definidos claramente, otros no; y hay permutaciones complejas de todas estas posibles diferencias.  


			A veces bromeo diciendo que la única forma de definir un trastorno mental es como «aquel que los especialistas tratan, los investigadores investigan, los educadores enseñan, y por el que pagan las compañías de seguros». Desgraciadamente, esta «definición» práctica es flexible, tautológica y potencialmente interesada, y se centra en hábitos prácticos en lugar de guiarlos. Cuanto mayor sea el número de especialistas en salud mental, mayor será el número de condiciones vitales que se abran paso hasta ser calificadas como trastornos. A mediados del siglo XIX, sólo se enumeraban seis trastornos en el censo inicial de pacientes mentales; actualmente son cerca de doscientos. Al parecer, la sociedad tiene una capacidad insaciable (incluso un ansia) de aceptar y aprobar nuevos trastornos mentales que ayuden a definir y encontrar una nueva explicación convincente a sus nuevas inquietudes. 


			 


			¿Los trastornos mentales son enfermedades, mitos u otra cosa? 


			 


			Algunos críticos radicales con la psiquiatría se han aferrado a las ambigüedades de sus definiciones para argumentar que dicha profesión no debería existir. Alegan la dificultad de encontrar una clara definición de trastorno mental como prueba de que el concepto carece de significado útil; si los trastornos mentales no son enfermedades médicas definidas anatómicamente, deben de ser «mitos» y no hay una verdadera necesidad de molestarse en diagnosticarlos. Esta postura es del agrado sobre todo de los libertarios preocupados por proteger la libertad de elección del paciente de lo que consideran trampas esclavizadoras de la psiquiatría. Llevan la idea de «salvar a las personas normales» hasta el extremo; se trata de la postura tremendamente ilógica de que todo el mundo es normal. 


			Este dogma sólo puede ser asumido por teóricos de salón sin ninguna experiencia real en enfermedades mentales. Por muy difícil que sea de definir, el trastorno psiquiátrico es una realidad demasiado dolorosa para quienes la sufren y para quienes los atienden.23 Salvar a las personas normales, en el sentido en que utilizo dicha expresión, no pretende negar el valor del diagnóstico y tratamiento psiquiátricos. Más bien se trata de un intento de hacer que la psiquiatría continúe haciendo lo que sabe hacer dentro de sus propios límites. Cualquiera de los extremos es igual de peligroso: un concepto expansivo de trastorno mental que elimine la normalidad o un concepto expansivo de normalidad que elimine el trastorno mental. 


			La mejor manera de entender la esencia del trastorno mental –lo que es y lo que no es– es comparar las bolas y los strikes señalados por tres árbitros diferentes. La mayor parte de la epistemología se reduce a sus opiniones opuestas sobre cómo podemos percibir la realidad. 


			 


			Primer árbitro: «Hay bolas y hay strikes y los señalo como son». 


			Segundo árbitro: «Hay bolas y hay strikes y los señalo como los veo». 


			Tercer árbitro: «No hay bolas ni strikes hasta que yo los señale». 


			 


			El árbitro 1 cree que los trastornos mentales son auténticas «enfermedades»; el árbitro 3 que son «mitos» fantasiosos; el árbitro 2 que son algo intermedio: conceptos útiles que no proporcionan nada más (ni nada menos) que la mejor hipótesis para solucionar los desórdenes psiquiátricos. 


			El árbitro 1 confía en nuestra capacidad para detectar la verdadera esencia de las cosas. Para él, el trastorno mental revelará pronto sus secretos a través del estudio científico. Este optimismo era compartido por la mayoría de los psiquiatras biológicos hasta hace unos quince años, pero, a excepción de unos pocos irreductibles, se está desvaneciendo rápidamente. Miles de millones de dólares en investigación no han conseguido aportar pruebas convincentes de que cualquier trastorno mental sea una dolencia diferenciada con una causa unitaria.24, 25, 26 Se han «encontrado» docenas de genes candidatos diferentes, pero, según estudios posteriores, han resultado ser un fiasco. Los trastornos mentales son demasiado heterogéneos en cuanto a su presentación y a su causalidad como para ser considerados simples dolencias; en cambio, cada uno de los trastornos definidos acabará resultando en muchas enfermedades diferentes. Al menos de momento, el árbitro ha señalado strikes.27, 28, 29 


			El árbitro 3 presenta exactamente la visión opuesta, la duda escéptica y solipsista de que el hombre pueda llegar a aprehender la proteica realidad y apreciar las cosas como realmente son. Sostiene que los trastornos mentales no son más que «mitos» arbitrarios y a veces perniciosos que limitan injustamente la libertad de elección de los pacientes psiquiátricos. Le preocupa la resbaladiza pendiente que podría llegar a extenderse a otros grupos vulnerables.30 De hecho, hay motivos para esta preocupación; actualmente se abusa de los diagnósticos psiquiátricos para encarcelar a violadores en EE.UU. y a los campesinos que protestan por la corrupción en China, y antes sirvieron de excusa para hospitalizar a los disidentes políticos en la Unión Soviética. 


			Por supuesto, es indispensable evitar el abuso de la psiquiatría al servicio de intereses legales o políticos, pero el árbitro 3 exagera sus argumentos. Los trastornos mentales no son mitos. A pesar de no tratarse de una enfermedad definida (por ejemplo un tumor cerebral o un derrame), la esquizofrenia provoca una dolencia profunda y prolongada; es decir, angustia e incapacidad. Los patrones en que se presenta son claramente reconocibles, pueden diagnosticarse de manera fiable, se dan en familias, tienen correlación en los escáneres cerebrales, un curso predecible, y responden a tratamientos específicos. Para quienes la sufren y sus allegados, la esquizofrenia es claramente real y no se trata de una invención psiquiátrica. 


			El árbitro 2 es el que más se aferra a la esquiva realidad, lo cual resulta paradójico, ya que entiende y acepta que sólo podemos conocerla de manera parcial. Desde luego, la realidad es «proteica», cambia constantemente y es difícil de aprehender. Sin duda, hay una brecha enorme entre cómo son las cosas realmente y cómo las percibimos, y no sólo en psiquiatría. Solamente el 4 % del universo conocido puede detectarse directamente por nuestros sentidos; el resto es energía y materia «oscura». El mundo cuántico es tan fantásticamente discordante del nuestro que ni siquiera los físicos que pueden predecir matemáticamente cada característica del mismo son capaces de encontrar una manera intuitiva de relacionarse con él. ¿Cómo es posible que la luz sea una onda que de repente se transforma en una partícula justo cuando decidimos mirarla de una manera determinada? 


			La esquiva realidad no desanima al árbitro 2. No tenemos que percibir o comprender plenamente la naturaleza subyacente de nuestro mundo para gestionarlo bien. Nuestros sentidos y nuestra capacidad de razonamiento han evolucionado como lo han hecho porque funcionan bien en el asunto cotidiano y no filosófico de la supervivencia. Los conceptos mentales de realidad son imperfectos pero indispensables, son formas de organizar los desconcertantes fenómenos del mundo. 


			El árbitro 2 «los señala como los ve». Los trastornos mentales no son enfermedades reales como le gustaría al árbitro 1, pero tampoco son los peligrosos mitos que teme el árbitro 3. En cambio, sigue un tipo realista de pragmatismo utilitarista. Su mirada de árbitro se fija en lo que funciona mejor; no le distrae el reduccionismo biológico ni la duda racionalista. Acepta que constantemente elaboramos percepciones y encontramos significados temporales útiles pero nunca exactos del todo. Nuestra clasificación de trastornos mentales no es más que una recopilación de conceptos falibles y limitados que tratan sin éxito de encontrar la verdad, pero actualmente sigue siendo la mejor manera de expresar, tratar e investigar los trastornos mentales. 


			La esquizofrenia es un concepto útil, no un mito ni una dolencia. Es la descripción de una serie determinada de problemas psiquiátricos, no una explicación de sus causas. Algún día tendremos un conocimiento mucho más exacto y formas más precisas de describir estos mismos problemas. Pero, por ahora, la esquizofrenia es muy valiosa en nuestro trabajo cotidiano. Lo mismo sucede con el resto de los trastornos del DSM. Está bien conocer y utilizar las definiciones del DSM, pero no cosificarlas o venerarlas.31, 32 


			 


			La definición de trastorno en el mundo 


			 


			¿Qué sucede con la potencialmente distorsionadora lente de la cultura? ¿Se presentan del mismo modo los trastornos mentales en todas partes, o cada cultura necesita su propio sistema de diagnóstico? La respuesta parece ser que, normalmente, uno solo se ajusta a casi todas. Aunque el comportamiento «normal» varía según la cultura, los trastornos mentales concretos son bastante uniformes. La demencia, la psicosis, la manía, la depresión, los ataques de pánico, la ansiedad, el trastorno obsesivo-compulsivo y los trastornos de personalidad han sido descritos en todas las épocas y en todas partes, y actualmente aparecen en estudios epidemiológicos de todo el mundo. Cuando los índices de los trastornos difieren (por ejemplo cuando en EE.UU. se diagnostica esquizofrenia a más personas de raza negra), ello se debe a la parcialidad o a puntos ciegos culturales por parte de los evaluadores, no a auténticas diferencias en los pacientes evaluados.33 


			Actualmente, en el mundo se utilizan dos sistemas de diagnóstico que se solapan: el DSM IV (traducido a 22 lenguas) y la CIE 10, desarrollada por la Organización Mundial de la Salud (traducida a 42 lenguas).34 El DSM 5 y la CIE 10 son en realidad muy parecidos; no es extraño, ya que son parientes muy cercanos. Ambos no son más que pequeñas modificaciones del mismo predecesor, el DSM III, y fueron elaborados al mismo tiempo, tratando de lograr la armonía. Como sucede con los hermanos, hay rivalidad entre los sistemas. Hasta ahora, el del DSM ha sido más influyente, pero tendrán que pasar varios años para poder juzgar si el DSM 5 o la CIE 11 (cuya publicación está prevista para alrededor de 2016) ganan la siguiente ronda de la competición. De momento, los méritos relativos del DSM y la CIE son bastante evidentes: el DSM se utiliza mucho más a menudo en investigación; en cuanto al trabajo clínico en los países desarrollados son más o menos iguales; y la CIE es más adecuada para los países en vías de desarrollo que necesitan un sistema más sencillo.35 


			La pregunta más fascinante es por qué ambos sistemas de diagnóstico han logrado tal grado de aplicabilidad entre todas las razas y culturas del mundo. Está claro que los humanos tenemos más similitudes que diferencias, y nos parecemos mucho a la hora de definir normalidad y trastorno mental. 


			En los trastornos mentales no hay diferencias raciales de origen genético. ¿Cómo es posible tal uniformidad? Comparados con otras especies, los humanos tenemos un patrimonio genético considerablemente homogéneo. Pruebas genéticas y geológicas coinciden en la teoría de que hace unos 70.000 años hubo una enorme mortalidad provocada por la gigantesca erupción de un volcán en la zona que correspondería a la actual Indonesia.36 Nuestra especie casi desapareció a causa del prolongado cambio climático, y ahora todos somos descendientes de las pocas miles de parejas que sobrevivieron. A pesar de todos los problemas que originan, las diferencias raciales son literalmente superficiales, recientes, y presentan relativamente pocas diferencias en lo tocante a cómo se manifiestan los problemas médicos y mentales. 


			La cultura tiene un papel mucho más importante, pero solamente influye en las manifestaciones superficiales. Los trastornos psicóticos breves y las manifestaciones de síntomas físicos son mucho más comunes en las zonas más pobres del mundo, mientras que la anorexia nerviosa y el déficit de atención lo son en las más ricas. A la hora de diagnosticar y tratar es indispensable ser consciente de las diferencias culturales, pero éstas no son tan grandes como para requerir sistemas de diagnóstico diferentes en las distintas partes del mundo. En general, los humanos son bastante parecidos genética y culturalmente, de manera que un único sistema de diagnóstico (ya sea el DSM o la CIE) es lo suficientemente flexible para dar cabida a todas las posibilidades. 


			 


			La definición de los trastornos mentales individualmente 


			 


			La mala noticia de que no podemos desarrollar una definición útil del concepto general de «trastorno mental» queda contrarrestada por la excelente noticia de que podemos definir con bastante facilidad cada uno de los trastornos mentales específicos. El método, introducido por el DSM III en 1980, es sencillo y eficaz. La descripción de cada trastorno recogido en el DSM va acompañada de una serie de criterios que enumeran en términos bastante precisos los síntomas que lo definen, cuántos tienen que estar presentes y qué duración deben tener. Por ejemplo, un episodio depresivo grave viene definido por la presencia de cinco o más de los síntomas siguientes durante más de dos semanas, provocando malestar o incapacidad clínicamente significativos: estado de ánimo depresivo, pérdida de interés, disminución del apetito, alteraciones del sueño, fatiga, agitación, culpa, confusión mental y tendencias suicidas. Los especialistas clínicos de todo el mundo han utilizado esta definición consensuadamente durante más de treinta años. Si se dan sólo cuatro en lugar de cinco de estos síntomas, no se diagnostica depresión, y lo mismo sucede si se manifiestan durante una semana en lugar de dos, o si la discapacidad que provocan no es para tanto. Hay alrededor de 200 series de criterios en el DSM; una por trastorno. Establecen los límites que separan los trastornos mentales de la normalidad y entre sí. Cada serie de criterios recoge los síntomas que definen ese trastorno concreto (pánico, ansiedad generalizada, trastorno obsesivo-compulsivo, déficit de atención, autismo, etc.) y el umbral requerido. Cuando los clínicos siguen los criterios, logran un acuerdo considerable. Sin ellos no hay acuerdo. Cada clínico dicta sus propias reglas y el resultado es una confusa torre de Babel de opiniones contrapuestas e idiosincrásicas. La psiquiatría depende enormemente de series de criterios para lograr un acuerdo en cuanto a sus diagnósticos. 


			Pero hay una trampa. Las líneas divisorias que delimitan los diferentes trastornos son siempre mucho más borrosas en la vida real que sobre el papel. Realmente, no hay nada mágico ni predeterminado en ninguno de los umbrales del DSM; entre los límites aparentemente blancos y negros hay una amplia gama de grises. El hecho de requerir la presencia de cinco síntomas durante dos semanas para poder diagnosticar un trastorno depresivo mayor deriva de una decisión bastante arbitraria, no de una necesidad científica. Por la misma regla de tres, los requisitos podrían haber sido superiores, exigiendo, por ejemplo, seis síntomas durante cuatro semanas. Con un umbral más exigente perderíamos «sensibilidad» (quedarían fuera personas enfermas necesitadas de diagnóstico), pero ganaríamos «especificidad» (diagnosticando a menos personas normales de manera errónea). Sensibilidad y especificidad están entrelazadas recíprocamente, no se puede favorecer a una sin perjudicar a la otra. Hay una inevitable interdependencia entre ambas que exige un equilibrio adecuado de los riesgos y beneficios del exceso y el defecto de diagnósticos. La decisión final acerca de dónde situar el listón es siempre subjetiva; la investigación nunca proporciona una respuesta clara y convincente que determine la elección de un umbral concreto frente a otras posibilidades. 


			Una vez establecida una serie de criterios, debería haber una buena razón para cambiarla; de lo contrario, el sistema no sólo sería arbitrario, sino también incoherente y confuso. No obstante, esto nos plantea un problema. Muchas de las categorías y umbrales actuales fueron creadas hace treinta y cinco años, cuando la sensibilidad era el objetivo primordial, ya que demasiada gente necesitada de diagnóstico quedaba fuera. Ahora, las circunstancias han cambiado drásticamente y la falta de especificidad es el problema principal. Antes del DSM III había demasiado pocos diagnósticos; ahora, debido a la inflación diagnóstica, hay demasiados. Elevar los umbrales de gravedad y duración contribuiría a «salvar a las personas normales» y evitar los excesos, pero crearía inestabilidad y reduciría la sensibilidad. No se puede tener todo. 


			El método de definir los trastornos mediante series de criterios conlleva otras relaciones ente «fiabilidad» y «validez» difíciles de equilibrar. Fiabilidad significa acuerdo y coherencia; que diferentes especialistas emitan el mismo diagnóstico tras examinar a un mismo paciente. Validez significa verdad; que el diagnóstico te diga lo que quieres saber. Idealmente, por supuesto, la definición de un trastorno debería ser al mismo tiempo fiable y válida. Sin embargo, para lograr el objetivo de la fiabilidad, los síntomas definitorios deben ser extremadamente sencillos, evidentes, y generalizables en todas las personas que padecen un trastorno concreto. Si el conjunto de criterios incluye puntos ilativos o complicados, diferentes clínicos discreparán sobre si están o no presentes. Rindiendo culto a la fiabilidad, las series de criterios del DSM son de lo más simple; un catálogo de lo más superficial y habitual de los trastornos mentales. Era una elección necesaria, pero compromete necesariamente la validez; limitarnos a lo simple nos impide ver las sutilezas, los matices y la variedad individual. Al trasladar la rica diversidad de las distintas experiencias individuales sobre la depresión a los insulsos nueve criterios elegidos para definirla, se pierde mucho sentido. Al describir las características comunes a todos aquellos que cumplen los criterios de un trastorno mental determinado, las definiciones del DSM impiden ver sus individualidades y diferencias. Las definiciones del DSM no pueden nunca incluir factores personales ni contextuales, como si los síntomas de la depresión son una respuesta comprensible ante una pérdida, una situación vital terrible, un conflicto psicológico, o bien si son factores de la personalidad. 


			El DSM tiene que ser sencillo, pero la psiquiatría no. El diagnóstico del DSM debería verse únicamente como una pequeña parte de una evaluación general que explicaría convincentemente los aspectos más complicados e individuales de cada paciente. Desgraciadamente, el enfoque del DSM ha tenido demasiada influencia, dominando el campo de una forma jamás prevista. La psiquiatría de los matices se ha convertido en psiquiatría de listas de control, homogeneizando las diferencias individuales y los tratamientos personalizados. La psiquiatría, en su día demasiado idiosincrática y caótica, se ha vuelto demasiado tipificada y simple. Los programas de formación centran demasiado su atención en la enseñanza de la diagnosis, y no se ocupan lo suficiente de entender al paciente.37 La gente olvida la sabiduría de Hipócrates: «Es más importante saber qué clase de persona padece una enfermedad, que saber qué clase de enfermedad padece una persona». Por supuesto, la mejor práctica consiste en prestar mucha atención a ambas cosas. El diagnóstico del DSM ocupa necesariamente un lugar en cada evaluación, pero nunca lo explica todo. 


			Otro problema es el de saber qué criterios elegir y probar que son seguros. Antes de decidirnos a aplicar una serie de criterios, es conveniente probar su seguridad en una prueba sobre el terreno. Un test reduce la incertidumbre acerca de cómo funcionará, disminuyendo el riesgo de sorpresas desagradables y el peligro de caer en modas indeseadas. La idea es que los especialistas clínicos prueben la nueva definición en condiciones similares a las circunstancias de la vida real. Si la propuesta funciona bien, deviene oficial; si funciona mal se corrige o se descarta. Sin embargo, una vez más, hay una trampa. En realidad, varias. 


			Para empezar, hasta la mejor prueba de campo es realizada en el presente y no puede prever totalmente el futuro. El cuidadosamente elaborado DSM IV preveía que los cambios que proponíamos provocarían un incremento de los índices del déficit de atención de tan sólo el 15 %. Probablemente se trataba de una estimación bastante precisa, teniendo en cuenta la realidad del momento de la recopilación de los datos a principios de la década de 1990. No podíamos prever el brusco cambio experimentado por esta realidad que tuvo lugar en 1997, cuando las compañías farmacéuticas lanzaron al mercado nuevos y caros medicamentos para tratar el TDAH y dispusieron de libertad para anunciarlos directamente a padres y profesores. Al poco tiempo, el TDAH se hizo omnipresente en las revistas, en televisión y en las consultas de los pediatras; había nacido una epidemia inesperada y los índices de TDAH se triplicaron. 


			A continuación, nos topamos con el problema de la generalizabilidad. El mejor escenario para realizar pruebas de campo serían las consultas de los psiquiatras clínicos y las de los médicos de atención primaria, que son los que en realidad extienden la mayoría de las recetas de fármacos psiquiátricos. Sin embargo, como es más fácil, las pruebas de campo se realizan con muestras de conveniencia extraídas de clínicas de investigación universitarias, lugares muy distintos de aquellos donde pueden producirse errores. Los resultados generados en esos escenarios enclaustrados serán siempre mucho mejores que los que se obtendrían en el ajetreo del mundo real. También hay que tener presente el efecto distorsionador de observar la cosa observada. Es intrínsecamente imposible saberlo todo de un electrón, porque el acto de observarlo altera su estado. Del mismo modo, observar la práctica diagnóstica cotidiana la distorsiona de tal manera que deja de ser cotidiana. La selección y formación de los clínicos y su concentración los hace mejores diagnosticadores en un estudio de lo que lo serían fuera de él. 


			La selección de los pacientes para un estudio de campo también aumenta artificialmente la fiabilidad. En la vida real, hacer un diagnóstico es como encontrar una aguja en un pajar con cientos de opciones posibles. La prueba de campo es un reto mucho más sencillo para el clínico. Sabe que está eligiendo entre sólo un puñado de opciones diferentes. En pocas palabras, las pruebas de campo son absolutamente necesarias pero extremadamente falibles. Las nuevas sugerencias funcionarán mucho mejor en la prueba que en la vida real. Los posibles abusos futuros serán totalmente indetectables e impredecibles. En el mejor de los casos, las pruebas de campo contribuirán a evitar algunos de los puntos problemáticos, pero no todos. 


			Una última pregunta interesante es la siguiente: ¿para definir los trastornos mentales deberíamos utilizar nombres o números? El sistema del DSM utiliza únicamente nombres. Los psicólogos, en cambio, han desarrollado miles de escalas de valoración que utilizan números. ¿Qué es mejor? Como en la mayoría de los casos, no hay una respuesta correcta; depende del objetivo. Los números son mucho más exactos que los nombres, por eso los utilizamos para medir la altura, el peso, el CI o la longitud de onda en física. Al describir la posición de alguien en un continuo escalonado, es mucho más exacto usar un número que un nombre. Al decir «mide 1,82 metros» se evita la pérdida de información que se produciría si la descripción se redujese a decir que «es alto». A los ordenadores les encantan los números, y a los científicos que los usan, también. 


			Sin embargo, la mayoría de la gente piensa en palabras, no en números. Las presiones de la evolución han modelado nuestras mentes para poner nombres sencillos, no para hacer distinciones matemáticas precisas. Nos adaptamos a un mundo en el que era necesario elegir rápidamente entre sí o no; si intentas contar a los depredadores a muy poca distancia puedes ser devorado. No es de extrañar que la estadística como rama de las matemáticas entrase en juego tan tarde, hace tan sólo algunos cientos de años. 


			En la vida de cada día seguimos prefiriendo los nombres a los números, a pesar de que los nombres son inexactos y de disponer de ordenadores ansiosos deseosos de engullir cualquier número que les echemos. Denominamos «rojo» a un color (en lugar de mencionar su longitud de onda exacta) porque es más rápido, más fácil, más claro y normalmente cumple su objetivo. Para la mayoría de las tareas, un nombre gráfico es mucho más adecuado que un montón de números, y proporciona una imagen más clara y más fácilmente comprensible. Los especialistas clínicos son personas ocupadas que han pensado en nombres durante todas las fases de su vida y a lo largo de su formación. No van a pasarse fácilmente a los números y, si lo hicieran, sus pacientes no los entenderían. El diagnóstico dimensional asistido por ordenador es sin duda el futuro, pero es prematuro e imposible ponerlo en práctica en la actualidad. De momento, seguiremos denominando a los trastornos mentales en lugar de numerarlos. 


			 


			Mercantilización de la enfermedad e inflación diagnóstica 


			 


			La secuencia Salud/Enfermedad 


			 


			[image: ] 


			 


			En los extremos, la distinción entre los completamente sanos y los completamente enfermos está perfectamente clara y no se presta en absoluto al amaño. Por el contrario, la distinción mucho más confusa entre los levemente enfermos y los probablemente sanos es fácil y frecuentemente manipulable. La mayoría de las personas normales sufren, al menos ocasionalmente, síntomas leves y transitorios (por ejemplo, tristeza, ansiedad, insomnio, disfunción sexual, consumo de sustancias) que pueden ser fácilmente malinterpretados como trastornos mentales. El modelo de negocio de la industria farmacéutica depende de situar la flecha lo más a la derecha posible, utilizando el marketing creativo para ampliar el conjunto de clientes convenciendo a los probablemente sanos de que están, como mínimo, levemente enfermos. La mercantilización de la enfermedad es el refinado arte de vender enfermedades psiquiátricas como la forma más eficaz de traficar con píldoras muy rentables. Manipular el mercado es especialmente fácil en EE.UU. porque es el único país del mundo que autoriza a las empresas farmacéuticas a anunciarse directamente a los consumidores. 


			La mercantilización de la enfermedad no puede ocurrir en el vacío, requiere que las empresas farmacéuticas cuenten con la colaboración activa de los médicos que extienden las recetas, los pacientes que las solicitan, los investigadores que inventan nuevos trastornos mentales, los grupos de consumidores que abogan por más tratamientos y los medios de comunicación e Internet que hacen correr la voz. Una campaña constante, omnipresente y bien financiada, a favor de la «concienciación de la enfermedad» puede crear enfermedades allí donde no las había. La psiquiatría es especialmente vulnerable a la manipulación de las líneas que separan normalidad de enfermedad porque carece de pruebas biológicas y depende enormemente de juicios subjetivos que pueden estar influidos por un marketing hábil. 


			La principal fidelidad de cualquier corporación es la que tiene a sus accionistas y a su propia supervivencia, no al bien público. General Motors vende coches, Anheuser Busch vende cerveza, Apple vende ordenadores, los cárteles de la droga venden cocaína, y las compañías farmacéuticas venden pastillas por la misma razón: generar el máximo beneficio posible. La rentabilidad de cualquier corporación depende de incrementar el tamaño de su mercado y sus márgenes en cada venta. Las empresas farmacéuticas son máquinas perfectas de generar beneficios gracias a su desarrollada habilidad de promocionar el producto y a su capacidad de mantener el monopolio de los precios. Aumentar la inflación diagnóstica es la clave del éxito. La saturación total requiere el máximo alcance demográfico, del niño más pequeño al adulto más viejo. Echar la red más grande siempre está muy bien para los accionistas, pero a menudo es una mala noticia para las personas normales diagnosticadas erróneamente, que son sometidas a medicación innecesaria y a la estigmatización que comporta el diagnóstico equivocado. 


			 


			¿La normalidad es resistente o frágil? 


			 


			La respuesta paradójica es que es ambas cosas. La resistencia está presente en cada aspecto de nuestro ser biológico, psicológico y social. Estamos programados para funcionar considerablemente bien, pero somos demasiado complicados para funcionar siempre a la perfección y podemos desviarnos de la normalidad al calificar erróneamente de trastorno mental a cada uno de nuestros problemas. 


			El principio rector de la vida es la «homeostasis», una palabra compuesta que combina los términos griegos homeo (mismo) y stasis (estable) para enfatizar doblemente la búsqueda del equilibrio. A todos los niveles, desde la célula hasta el conjunto de la sociedad, la naturaleza trata constantemente de compensar todas las perturbaciones y restablecer un equilibrio estable para recuperar el ámbito normal de funcionamiento. Los sistemas no sobreviven demasiado tiempo a menos que puedan alcanzar la homeostasis ante los desafíos y trastornos tanto externos como internos. Cada una de nuestras células es una fábrica compleja que trabaja sin cesar, cuya supervivencia depende de que se mantenga el equilibrio metabólico correcto de millones de interacciones químicas. Cada órgano es una asociación de células y nuestro cuerpo es una asociación de órganos, cada uno de los cuales depende del funcionamiento equilibrado del resto para sobrevivir. La homeostasis es lo que mantiene estable la temperatura corporal, la presión sanguínea y el pulso. Nuestro cuerpo es una maravilla constante de miles de millones de intercambios. 


			En el ámbito interpersonal, los matrimonios acaban en divorcio si carecen del don homeostático de suavizar las aristas de los inevitables conflictos. En el ámbito político, los estados que no alcanzan el equilibrio homeostático entre fuerzas opuestas caen en la guerra civil o se derrumban. La homeostasis rige también cualquier proceso físico o químico constante. No disfrutaríamos de nuestro confortable hogar en el sistema solar de no estar en un estado de sutil equilibrio homeostático, un delicado equilibrio que estamos poniendo en peligro por culpa de la contaminación y la superpoblación. 


			Cualquier fallo de la homeostasis en un sistema animado conduce a la disfunción, la enfermedad y por último (si es lo suficientemente grave y prolongado) a la muerte. El cáncer, la diabetes, la hipertensión, las cardiopatías, la obesidad y la mayoría de las enfermedades representan la avería de los mecanismos homeostáticos retroalimentados que normalmente mantienen nuestros cuerpos en equilibrio. Todos los tratamientos médicos tienen en común el objetivo de restaurar un equilibrio interno que se ha perdido a causa de la enfermedad. 


			El cerebro humano es la mayor expresión de la homeostasis en nuestro mundo. Es el regulador principal de la mayoría de nuestras funciones corporales y de la máquina más compleja que existe: él mismo. Nuestros pensamientos, emociones y comportamientos son el resultado final de una coordinación indescriptiblemente compleja de miles de millones de células disparadas en un cuidadosamente afinado y exquisito equilibrio. Ningún ingeniero informático tendría la audacia (y mucho menos la habilidad) de crear algo así de complejo; demasiadas cosas podrían salir mal en el proceso. Y no cabe duda de que salen mal. Sin embargo, la naturaleza ha encontrado los medios para proporcionar una conexión y un equilibrio compensatorio bastante buenos la mayor parte del tiempo. La homeostasis del cerebro tiene recursos y redundancias suficientes para reaccionar ante los desafíos internos y externos, devolver las cosas a la normalidad y hacer que sigamos funcionando en gran medida por el buen camino. 


			Somos supervivientes duros, hombres y mujeres hechos a todo, capaces de funcionar en todos los climas, de comer cualquier alimento concebible y asimismo sobrevivir durante largos periodos sin comer, de batallar y de huir, de amar y odiar, de sentir una amplia gama de emociones, y de mostrar una asombrosa serie de comportamientos diferentes. Somos muy parecidos, en efecto, pero mantenemos diferencias individuales esenciales para la supervivencia de los pequeños grupos que sufrieron los rigores de cientos y miles de años pasados. La tribu necesitaba el correcto equilibrio de muchas capacidades individuales; no funcionaría si todos fueran líderes o todos seguidores, todos guerreros o todos pacifistas, si todos fueran paranoicos o crédulos. 


			Podemos sentir tristeza, pesar, preocupación, ira, disgusto y terror, ya que todas esas emociones son adaptables. En ocasiones (especialmente como respuesta a tensiones interpersonales, psicológicas y prácticas), nuestras emociones se nos pueden ir temporalmente de las manos y provocarnos una angustia o una discapacidad considerables. Sin embargo, la homeostasis y el tiempo son remedios curativos naturales y la mayoría de las personas se recuperan y recobran su equilibrio normal. El trastorno psiquiátrico consiste en síntomas y comportamientos que no se autocorrigen; una avería en el proceso curativo homeostático normal. La inflación diagnóstica tiene lugar cuando confundimos las perturbaciones típicas que forman parte de la vida de todo el mundo con un auténtico trastorno psiquiátrico (el cual es relativamente poco frecuente, afectando tal vez al 5 o al 10 % de la población en un momento dado). 


			Los trastornos mentales deberían ser diagnosticados únicamente cuando su manifestación es muy clara, grave, y es evidente que no se van a curar por sí solos. La mejor manera de afrontar los problemas cotidianos es resolverlos directamente o esperar a que desaparezcan, no tratarlos como un problema médico con un diagnóstico psiquiátrico o con una pastilla. Recurrir prematuramente a la medicación supone evitar los caminos tradicionales de la curación natural: buscar el apoyo de la familia, los amigos y la comunidad, hacer los cambios vitales necesarios, descargarse de tensiones excesivas, practicar aficiones e intereses, hacer ejercicio, descansar, distraerse y cambiar de ritmo. Superar los problemas por ti mismo normaliza la situación, te enseña nuevas habilidades y te acerca a la gente amable. Tomar una pastilla te etiqueta como diferente y enfermo, incluso aunque no lo estés realmente. La medicación es esencial cuando es necesaria para restablecer la homeostasis en aquellos que padecen un auténtico trastorno psiquiátrico, pero interfiere con la homeostasis en aquellos que sufren los problemas del día a día. 


			Un estudio realizado hace veinticinco años me enseñó una lección inolvidable sobre la resistencia humana. Era el momento álgido de la epidemia de sida y antes de que existiese ningún tratamiento eficaz. En aquel momento, un resultado positivo en el test equivalía a una sentencia de muerte, y de una muerte muy dolorosa. Descubrimos que los hombres que daban positivo experimentaban inmediatamente un enorme aumento de su nivel de tristeza y ansiedad, cosa lógica dadas las fatales consecuencias que presagiaba el test. Los hombres que daban negativo experimentaban una disminución menor, aunque muy importante, de los mencionados niveles, lo cual tampoco resultaba sorprendente teniendo en cuenta el enorme alivio que les producía el resultado. Seis semanas más tarde, los resultados fueron realmente asombrosos. Ambos grupos habían regresado en gran medida a sus niveles iniciales; los seropositivos se enfrentaban a la terrible noticia, mientras que los que habían dado negativo no estaban en un permanente estado de alegría a causa de la maravillosa noticia recibida. La homeostasis había devuelto en gran medida a ambos grupos al punto de partida. Si a los seropositivos les hubiéramos suministrado inmediatamente medicación para tratar sus dolorosos síntomas, habríamos interferido en su sanación natural, añadiendo otra pesada carga a las que ya tenían que soportar. La lección es muy clara; tenemos demasiada fe en las pastillas y demasiado poca en la resistencia, el tiempo y la homeostasis. 


			 


			La normalidad es difusa y, por tanto, frágil 


			 


			«Normalidad» y trastorno mental resultan ser conceptos frustrantemente esquivos e intrínsecamente carentes de una definición clara y precisa. El ámbito de «lo normal» se ha ido contrayendo rápidamente a medida que la psiquiatría ha ido extendiéndose fácilmente más allá de sus flexibles límites. ¿Las rabietas de mi hijo forman parte de su crecimiento o son un síntoma precoz de trastorno bipolar? ¿Sufro preocupaciones y penas normales o se trata de un trastorno de ansiedad generalizada? ¿Si no recuerdo una cara o un hecho, es porque el Alzheimer está a la vuelta de la esquina? ¿El pesar es un signo útil, inevitable y conmovedor de que he sufrido un desengaño, o sufro un trastorno depresivo mayor? ¿Mi hija adolescente es creativa y excéntrica, o una futura psicótica que necesita un fármaco peligroso? ¿Tiger Woods es un paciente mental o simplemente un mujeriego? ¿Un violador brutal es simplemente malvado o puede que esté loco? Todos tenemos síntomas psiquiátricos leves y transitorios de vez en cuando; ¿significa eso que estamos coqueteando con la enfermedad mental? 


			Las preguntas acerca de qué es la normalidad y qué provoca la anormalidad han estado con nosotros desde el amanecer del hombre. Nuestros ancestros encontraron respuestas creativas que en su día tenían sentido para ellos. Algunas de ellas hoy parecen brillantemente intuitivas, otras absurdas y unas cuantas claramente diabólicas. Desviarnos un momento hacia el pasado nos ayudará a entender el presente y evitar errores en el futuro. 
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			Del chamán al loquero 

			
			 

			
			

			La historia no se repite, pero rima. 


			 


			MARK TWAIN 


			

			
			 


			El hombre es un animal que pone nombres, no podemos parar de poner etiquetas a todo lo que vemos. Esto ha sido un don especial y, a veces, nuestra maldición, desde el Génesis, cuando Adán estableció su dominio sobre las plantas y los animales por el simple hecho de ponerles nombre.1 La euforia diagnosticadora está incrustada en nuestro ADN. Tenemos una imperiosa necesidad de identificar patrones, de distinguir a un león de un cordero, la comida del veneno, al amigo del enemigo. 


			La diagnosis psiquiátrica fue casi igual de importante. El comportamiento anormal siempre ha puesto en peligro nuestra supervivencia, ya que somos totalmente dependientes de la armonía tribal. Necesitamos un nombre y una explicación para lograr el control sobre las acciones que ponen en peligro al individuo y al grupo social (tanto si tienen lugar en la sabana como en la oficina). Calificar era, y sigue siendo, una forma importante de reducir la incertidumbre y lograr una sensación (a veces falsa) de dominio. Encontrar patrones contribuye a clasificar las experiencias desordenadas en unidades manejables; es mejor tener un nombre inexacto o incorrecto para un trastorno mental que no tener ninguno. 


			Y el hombre no se contenta simplemente con poner nombres. Los siguientes pasos naturales son agrupar los nombres en categorías, las categorías en una clasificación, y, por último, tratar de explicar por qué las cosas se clasifican de ese modo. Por supuesto, las explicaciones concretas han variado enormemente a lo largo del tiempo. Anteriormente, eran la religión y el folclore; ahora, la misma curiosidad y necesidad de orden impulsan nuestra búsqueda de comprensión científica. Lo que ahora parecen mitos fantasiosos fueron en su día la ciencia más avanzada de su época, y, en un futuro no demasiado lejano, la ciencia actual será vista como un mito fantasioso. 


			La denominación de los trastornos mentales ha evolucionado a lo largo del tiempo porque la lente de la atención cultural extrae las figuras del fondo de muchas maneras distintas. Podemos ver elefantes en las nubes si los buscamos, pero también podríamos encontrar ballenas o pingüinos si se ajustasen más a nuestras ideas preconcebidas; no es necesario que la nube cambie para que la gente vea en ella diferentes formas. La diagnosis psiquiátrica consiste en ver algo que existe, pero a través de un patrón perfilado por lo que esperamos ver. Como no hay una forma correcta, prevalecen las modas. El antiguo chamán tenía diferentes nombres y explicaciones, las cuales funcionaban para él casi igual de bien que los nombres y explicaciones actuales para el psiquiatra moderno. Entender los actuales métodos de diagnóstico exige que hagamos un breve análisis de cómo hemos llegado hasta aquí. 


			 


			El chamán y el mundo espiritual 


			 


			Aparentemente, la psiquiatría es una profesión joven, con apenas doscientos años de antigüedad, pero podría decirse justificadamente que es en realidad la más antigua. Diagnosticar y atender a los enfermos mentales era parte del trabajo del chamán o hechicero. Él (y a menudo ella) era el primer profesional pagado de la tribu, la única persona que desempeñaba un papel especializado fuera del círculo de la caza y la recolección. Mientras todos los demás salían a buscar comida, el chamán tenía que quedarse en el poblado visitando a los enfermos, utilizando su magia para averiguar las causas de la enfermedad y aplicando curas a los síntomas mentales y físicos.  


			Obviamente, para ganarse el sustento tenía también que realizar muchos otros trabajos. La palabra chamán significa «el que sabe», y realmente tenía que saber mucho. Mantenía el mundo en equilibrio y hacía que la caza fuese abundante. Podía revelar hechos del pasado y predecir el futuro. Sabía de memoria las historias que contaban cómo se había creado la tierra y cómo había nacido la tribu. Poseía objetos sagrados y podía encontrar plantas medicinales mágicas. Dirigía los rituales. El chamán era hechicero, médium espiritual, juez, intelectual y animador. Tenía que cantar literalmente los cánticos de la tribu para ganarse el pan. Y sabía bailar.2 


			Pero ejercer la psiquiatría era siempre una parte muy importante de la práctica chamánica. Somos animales sociales cuya supervivencia depende por completo de las buenas relaciones y de la cohesión del grupo. Un comportamiento anormal constituye una amenaza, no sólo para el individuo, sino que representa un peligro real para el futuro de la tribu. Las urgencias psiquiátricas tienen que ser rápidamente identificadas, tratadas y curadas. El chamán tenía todos los instrumentos para definir y tratar la anormalidad. Podía diagnosticar los trastornos mentales, explicar su origen y tratarlos. 


			Los diagnósticos más habituales hacían referencia a un espíritu maligno, a una maldición o a la ruptura de un tabú. El tratamiento consistía en entrar en el mundo espiritual mediante el trance, las visiones o los sueños, tal vez ayudados por setas o plantas alucinógenas. Los rituales de sanación incluían cánticos, danzas, ayuno, sudor y privación del sueño. El chamán invitaba al paciente a abandonar el mundo cotidiano y entrar temporalmente en su círculo mágico. Luchaban contra los espíritus o los engatusaban hasta que se negociaba un trato y todo volvía a la normalidad. El chamán gozaba de gran autoridad y tenía poderes curativos.3 Las creencias mágicas y la sugestión pueden lograr muchas cosas. No obstante, más allá del abracadabra, tenía un sentido común práctico, y grandes conocimientos sobre la naturaleza humana y las plantas medicinales. Las curas eran caras y el chamán era la persona más rica de la tribu. 


			 


			 Los sacerdotes y los dioses 


			 


			La domesticación de animales y plantas de los últimos diez mil años confirió al hombre un control mucho mayor sobre la naturaleza y mucha mayor conciencia de su lugar en el mundo. El animismo natural nunca desapareció del todo, pero fue sustituido en parte por el nacimiento de un panteón de dioses que (a pesar de poseer el don de la inmortalidad y poderes extraordinarios) por lo demás parecían hablar y actuar como tú y como yo. Para los miembros de las sociedades agrícolas, el chamán era tan obsoleto como lo es ahora el herrero, y fue sustituido por un nuevo profesional: el sacerdote (o la sacerdotisa). En algunos sentidos, sus funciones eran muy diferentes, y en otros eran parecidas. El chamán había sido un intermediario con el mundo espiritual. El sacerdote se convirtió en un intermediario entre el hombre y los dioses, conservando los poderes espirituales mágicos del chamán, pero aumentándolos con autoridad divina. El chamán se desplazaba y trataba a la gente allá donde estuviese la tribu dependiendo de sus migraciones nómadas; los espíritus estaban en todas partes. Aunque era relativamente rico, podía llevar consigo todas sus pertenencias. El sacerdote, en cambio, era sedentario, trabajaba en un templo consagrado a los dioses situado en tierra sagrada, habitualmente cerca de un manantial de agua bendita purificadora. Como correspondía a la abundancia de riqueza de una próspera sociedad agrícola, muchos de ellos estaban dotados de elegantes instalaciones con balnearios, biblioteca, gimnasio y teatro. 


			Sin embargo, en lo fundamental, el trabajo del sacerdote era el mismo que el del chamán. Mantener contentos a los dioses y el mundo en equilibrio; conjurar los castigos catastróficos; hacer que hubiera comida. Y asistir a los enfermos, entre los cuales muchos padecían lo que hoy denominaríamos trastornos mentales. El sacerdote dedicaba mucho tiempo a ejercer de psiquiatra. 


			La mitología griega está repleta de locura, prueba evidente de que los trastornos mentales siempre nos han desconcertado. Todo lo que hacía un hombre que parecía sobrepasarlo (ya fuese superando o no alcanzando sus expectativas) se atribuía al acto de una divinidad. Cuando un héroe actuaba enloquecidamente (y muchos lo hacían), el diagnóstico habitual era que «la diosa le había hecho actuar así». Enseguida, la conducta anormal se achacó a la diosa llamada adecuadamente Mania, una primitiva figura demoníaca cuya existencia era anterior a los hombres y cuya función era hacerles perder la cabeza. Más adelante, entraron en escena los familiares dioses y (más a menudo) diosas del Olimpo, de las cuales la celosa Hera era la más propensa a provocar la locura.  


			¿Por qué las diosas tenían tanta tendencia a volver locos a los hombres? Los derechos de las mujeres habían sufrido un duro golpe cuando la agricultura y el pastoreo sustituyeron a la caza y la recolección. El nuevo poder y las relaciones derivadas de la posesión de tierras favorecían enormemente a los patriarcas y a sus divinidades masculinas, convirtiendo a las mujeres en mobiliario doméstico. Las vengativas diosas representaban las temidas fuerzas que habían sido eliminadas por la dominación masculina. La cólera divina era una excusa perfecta para la mala conducta (habitualmente masculina). La locura era un castigo, pero también una forma de exención de responsabilidad; el diagnóstico explicaba el comportamiento desviado y lo justificaba. Si Hércules es terriblemente destructivo tiene que deberse a que Hera está castigando su excesivo orgullo y su impiedad. Si Áyax está sacrificando inconscientemente su rebaño, tiene que deberse a que Atenea está encauzando mal su envidiosa ira.  


			La locura también llevaba aparejados dones especiales; la inspiración divina tiene un precio. Casandra y la sacerdotisa de Delfos pueden ver el futuro, pero para ello tienen que estar locas en el presente. Las musas a menudo traen la locura junto con su poesía. El culto a Dionisio añadió a la mezcla el abuso de sustancias. El vino, el sexo y el frenesí religioso eran una forma de alcanzar estados voluntarios de locura que alejaban temporalmente a las personas de la normalidad cotidiana y las acercaba a los dioses. La gente normal podía también fingir locura: Ulises trató sin éxito de hacerse pasar por loco para librarse del servicio militar en Troya, y el Rey David lo hizo para salvar su vida. 


			Los dioses eran celosos y caprichosos y tenían sus favoritos. Las reglas eran poco claras e injustas. Se necesitaba un sacerdote que te enseñase cómo tener a los dioses de tu lado y fuera de tu cabeza. Ejercía la autoridad que le conferían las creencias sagradas, las plegarias, los rituales mágicos y un gran templo. En el siglo VIII antes de nuestra era (en la época en que Homero recopilaba sus himnos sobre Troya), se dedicó el primer templo a Asclepio, dios de la medicina. Asclepio es fácilmente reconocible por su característico bastón con una serpiente enroscada, el cual sigue siendo el símbolo de la medicina. La capacidad de las serpientes para mudar de piel las convertía en terroríficos modelos de inmortalidad y sanación; gran cantidad de ejemplares inofensivos reptaban libremente por el suelo del templo. El culto a la sanación crecía con fuerza. Al poco tiempo, había trescientos templos dedicados a Asclepio en la Antigua Grecia, situados habitualmente en bellos parajes junto a un manantial sagrado, una montaña, o ambas cosas. Durante cuatro mil años, la institución fue absolutamente popular y considerablemente eficaz. Los romanos la adoptaron y llevaron los templos sanadores a los confines del imperio. Los santuarios de Asclepio eran templos multiusos –hospital, hotel, balneario, centro turístico, lugar de entretenimiento y escuela de medicina–, una especie de mezcla de Lourdes, Clínica Mayo y Ritz Carlton. Para acceder a los templos era necesario un largo y difícil peregrinaje, imposible para aquellos que padecían graves enfermedades médicas o psiquiátricas. Los templos trataban probablemente a una población de pacientes que presentaban una combinación de síntomas físicos y emocionales leves, no muy distintos de los que encontramos hoy en día en la consulta de un médico de cabecera. Los peregrinos habían demostrado con su caminata una enorme motivación para mejorar y una profunda fe en la curación.  


			Los sacerdotes desarrollaron una nueva teoría de la enfermedad mental, un nuevo sistema de diagnóstico y un nuevo tratamiento. La teoría era que habían sido visitados por dioses enfadados o celosos. El procedimiento diagnóstico, llamado «incubación», requería que las mentes se encontrasen con el dios. Tras ser purificado, al peregrino se le concedía el privilegio de dormir cerca del altar sagrado del dios en la sala más sagrada del templo. Se esperaba que tuviese sueños reveladores o visiones que significarían la visita divina. El dios podía emitir un mensaje claro a través de un sueño evidente o mantenerse críptico con un sueño confuso. Los templos ofrecían un tratamiento que anticipaba algunos aspectos del psicoanálisis. El sacerdote, vestido con ropajes ceremoniales y llevando el bastón de Asclepio, estaba de servicio para ayudar como experto en la interpretación de los sueños. Te ayudaba a descubrir el significado de tu sueño; a descifrar el mensaje divino sobre la naturaleza de tu enfermedad, su causa, y los pasos necesarios para aplacar a las fuerzas divinas. Si no podías tener un sueño o una visión por ti mismo, o estabas demasiado enfermo u ocupado para hacer el viaje, había soñadores profesionales que podían someterse a la incubación en tu nombre. 


			La experiencia en el templo incluía también otros servicios mágicos y prácticos. Había rituales, plegarias, encantamientos y sacrificios destinados a complacer a los dioses. El sacerdote estaba especializado en psicoterapia, consejos fruto del sentido común y plantas medicinales. También se practicaba la cirugía cuando era necesario. Además, había gimnasio y balneario, asesoramiento dietético, oportunidades para la estimulación intelectual en la biblioteca y para el entretenimiento en el teatro. Y había vino. No es de extrañar que el precio de la curación fuera tan alto. Se esperaba del paciente que aportase un generoso donativo al dios. Se preparaba una lápida documentando la cura milagrosa que se colocaba en un lugar destacado junto a muchas otras. La publicidad era buena para el negocio del templo y realzaba el prestigio de sus poderes curativos.4 Los templos curativos sobreviven hoy en día bajo dos formas muy diferentes: destinos sagrados modernos para la curación por medio de la fe y balnearios laicos que promueven la salud natural mediante ejercicio físico, dietas y tratamientos de belleza. 


			 


			Hipócrates: padre de la medicina (circa 460-370 a.C.)  


			 


			Una concepción religiosa del mundo ha sido siempre (y probablemente lo continuará siendo) el mayor consuelo del hombre a la hora de adaptarse a sus incertidumbres y dificultades. Una creencia sobrenatural de una u otra clase ha regido siempre en la mayoría de las épocas y en la mayoría de los lugares. Pero los griegos, a partir del siglo VII a.C., desarrollaron un modelo laico alternativo para explicar cómo funciona el mundo y por qué la gente enferma. Lo llamaron filosofía natural; nosotros lo llamamos ciencia. Este nuevo método tiene una gran capacidad explicativa y crea su propia clase de sobrecogimiento y belleza. La veneración de fuerzas sobrenaturales invisibles fue sustituida por una detenida observación del mundo natural y un cuidadoso razonamiento de los principios subyacentes que rigen su funcionamiento. 


			Los griegos no partían de cero. Sintetizaron la considerable base científica de las culturas babilónica, persa, egipcia e india y la expandieron en un gran recorrido cultural que dio origen al mundo moderno. El progreso fue rápido y enriqueció todo el conocimiento humano. Pitágoras demostró que el lenguaje de las matemáticas podía describir sistemáticamente los secretos de la naturaleza. Demócrito intuyó que la aparente complejidad del universo puede reducirse a simples átomos irreducibles. Los griegos sabían que la Tierra es redonda y gira alrededor del Sol, y calcularon su circunferencia con gran exactitud. Llegaron incluso a especular con «multiversos». Euclides inventó la geometría y Arquímedes inventó el cálculo.  


			Y los griegos inventaron la medicina moderna. Hipócrates introdujo una visión de las enfermedades mentales y físicas que no necesitaba de dioses, autoridades sacerdotales, sacrificios o encantamientos rituales. «Del cerebro y sólo del cerebro provienen las alegrías, los placeres, la risa, el ocio, las penas, el dolor, el abatimiento y las lamentaciones… y por ese mismo órgano nos volvemos locos y deliramos, y los miedos y terrores nos asaltan… todas esas cosas las sufrimos desde el cerebro cuando éste no está sano.» Los problemas psiquiátricos y médicos provenían del desequilibrio de los cuatro «humores» básicos: la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la flema. La curación llegaba a través de procesos naturales, no sobrenaturales. El médico estaba limitado necesariamente a la realidad biológica; podía ayudar, pero nunca garantizar la curación. Era mejor prediciendo el pronóstico que cambiándolo. Pero siempre podía dar consuelo, confortar y aconsejar, y ello también es esencial para la curación.  


			La medicina (y la psiquiatría) consideraba al hombre como medida y al tratamiento humano como su objetivo. Curar se convirtió en una profesión laica basada exclusivamente en la observación científica y el conocimiento práctico. Estudiando detenidamente a sus pacientes y tomando notas cuidadosamente, Hipócrates agrupó los síntomas en muchas nuevas enfermedades, cada una de ellas con un curso bien documentado, un pronóstico predecible y una epidemiología concreta. Describió la manía, la melancolía, la frenitis y la fobia. Ningún misticismo de ninguna clase se entrometía en el diagnóstico o en el tratamiento. La enfermedad no era un castigo ni una visita de los dioses, era parte de la naturaleza. «Los hombres consideran la naturaleza y la causa de la enfermedad como algo divino por su ignorancia y asombro.» 


			Hipócrates era un genio de la prognosis y la consideraba la habilidad más fundamental de la práctica médica. Reconocía la importancia de clasificar a los pacientes en tres grupos: los que mejoran por sí solos, los que necesitan tratamiento médico y los que no responden a ninguna intervención. Esta «regla de tres» es el descubrimiento más importante de la historia de la medicina, se sigue enseñando a los estudiantes y es válida hoy en día para muchos trastornos psiquiátricos.  


			La recomendación de un tratamiento depende de la prognosis del paciente. Al primer grupo no hay que someterlo a tratamientos que pueden ser perjudiciales porque se recuperará con tiempo y apoyo; al tercer grupo no hay que someterlo a tratamientos perjudiciales porque éstos no harán más que aumentar la carga de la enfermedad sin que se produzca curación; lo que hay que hacer es proporcionarle consuelo y alivio. Sólo se debería aplicar un tratamiento específico al segundo grupo, sopesando los riesgos del tratamiento y los de la enfermedad. Hay que estar seguro de que las intervenciones harán más bien que mal. Hipócrates era partidario de los tratamientos prudentes, suaves y naturales, excepto cuando circunstancias extremas requerían y justificaban un enfoque más agresivo. Se sentiría desconcertado y profundamente apenado ante el uso abusivo de medicamentos antipsicóticos dañinos que se ha convertido en una peligrosa parte de la práctica médica actual.  


			Hipócrates era un hombre modesto que quería a sus pacientes y a sus alumnos y era querido por ellos. No mostraba nunca una actitud doctrinaria ni autoritaria y disfrutaba aprendiendo de la experiencia clínica propia y de la de otros. Institucionalizó el concepto de educación y práctica médica laica. En la práctica clínica con sus alumnos avanzó en el desarrollo de sus métodos y creó un estilo característico de literatura médica clara y objetiva.5 Es interesante señalar que Tucídides adoptó el estilo hipocrático en sus magníficas descripciones clínicas de la enfermedad en la historia de la humanidad.  


			 


			Galeno: padre de la teoría de la personalidad (130-200 d.C.)  


			 


			Galeno fue un médico global, sanador de cuerpos y reparador de mentes. Ningún médico tenía tanta experiencia clínica, investigó tal variedad de dolencias, inventó tantos tratamientos o escribió tanto como él.6 Cuando no estaba ocupado ejerciendo como médico de una cuadrilla de gladiadores, inventando la cirugía de las cataratas y realizando operaciones cerebrales no repetidas hasta la época moderna, Galeno se dedicó a ampliar el alcance de la teoría humoral para explicar la personalidad humana y su impacto en las enfermedades. Los humores no sólo explicaban los males que nos aquejan, sino también quiénes somos. Nuestro destino no está determinado por las estrellas, los demonios o los dioses, sino que se basa en el equilibrio de nuestra química corporal. Este modelo biológico del temperamento y su efecto sobre el comportamiento no es demasiado distinto de las teorías modernas, salvo en que se equivocó al identificar los elementos químicos.  


			Los griegos dividían las cosas en grupos de cuatro. Había cuatro estaciones, cuatro edades de la vida, cuatro planetas y cuatro elementos (aire, fuego, tierra y agua) que, según diferentes combinaciones, determinaban la física del mundo y la biología del cuerpo y de la mente. Había cuatro humores (sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema), cada uno relacionado con uno de los elementos. Hipócrates había señalado que su desequilibrio provocaba las enfermedades. Galeno añadió que la personalidad también procede del desequilibrio de los mismos humores. Demasiada sangre provocaba una personalidad excesivamente sanguínea; demasiada bilis amarilla, la colérica; demasiada bilis negra, la melancólica; y demasiada flema, la flemática. El equilibrio armonioso provocaba el normal funcionamiento de la mente. Había toda clase de permutaciones posibles de diferentes mezclas de humores que explicaban y daban color a la enorme variedad de conductas y tendencias humanas. Actualmente, todo esto suena a «paparruchas», pero fue la base de la medicina durante más de mil quinientos años. En comparación, la vida media de muchas de las teorías actuales se mide en décadas, no en siglos.  


			Por temperamento, Galeno se refería no sólo a los aspectos conductuales de la personalidad, sino también a sus manifestaciones corporales. La mente y el cuerpo interactuaban, la personalidad y la salud estaban unidas inextricablemente. Podías predecir cómo se comportaría una persona con una mezcla temperamental concreta, pero también cómo se comportaría su cuerpo, qué enfermedades tenía más probabilidad de padecer y qué tratamientos serían eficaces. Las enfermedades podían ir y venir, pero el temperamento era innato y bastante estable. Podía influirse sobre él y equilibrarse mediante intervenciones adecuadas: dieta, actividad, hierbas, sangrías, ventosas y purgas. Había tantas permutaciones posibles de desequilibrio entre los cuatro humores que el tratamiento tenía que ser muy individualizado.  


			Galeno entendía que las disfunciones cerebrales y las enfermedades mentales podían tener muchas causas (ambientales o constitucionales) distintas del desequilibrio de los humores: el vino podía hacer enloquecer a los hombres. Su experiencia con los gladiadores la enseñó la importancia de los traumatismos en la cabeza y el papel causal de las fiebres cerebrales era evidente. También determinó que el retraso mental se debía a problemas congénitos en el funcionamiento del cerebro. De manera equivalente a lo que sucede en la práctica actual, antes de emitir un diagnóstico de trastorno de la personalidad era necesario descartar la posibilidad de que una enfermedad o el abuso de sustancias fuesen responsables del comportamiento del paciente. Sólo cuando no había ninguna otra causa identificable se consideraba primordial el equilibrio temperamental y humoral.  


			Tratar el desequilibrio humoral era algo complicado que requería en primer lugar un diagnóstico cuidadoso para determinar qué fluido inclinaba la balanza y, a continuación, modificar la vida de los pacientes para equilibrar las cosas. Los vómitos, las purgas, el sudor y las sangrías eran evidentes a causa de su relación directa con los fluidos. Se creía que diferentes hierbas, especias y metales, calientes y frías, secas y húmedas, tenían distintos efectos médicos que podían alterar los humores. Las manipulaciones curativas incluían baños, cambios de clima y dieta. También había un componente de filosofía vital; cada persona posee un temperamento individualizado que funciona mejor y de manera más sana en una forma de vida determinada. Una vez se diagnostica el temperamento, el siguiente paso consiste en determinar qué aspectos de la vida de la persona alteran al equilibrio y cuáles lo favorecen. La prescripción sería un ajuste de los hábitos ambientales y diarios (estudio, trabajo, dieta, sexo, bebida, música, relaciones familiares) para corregir el desequilibrio de los fluidos y por tanto mejorar la personalidad, aumentar la felicidad y evitar las enfermedades médicas. 


			Galeno dominó la medicina durante mucho más tiempo del que debería o habría querido. Generaciones posteriores aceptaron sus escritos como doctrina, respetando su autoridad, pero sin cumplir con sus métodos de observación y experimentación independiente. La teoría humoral no fue superada de manera concluyente hasta mediados de la década de 1800, cuando Virchow demostró el papel desempeñado por las células en la enfermedad. Sin embargo, la percepción de Galeno de que las tendencias innatas de la personalidad afectan a las enfermedades mentales y físicas es tan válida hoy como el día de su nacimiento. 


			 


			La edad oscura de los demonios  


			 


			El tratamiento de los enfermos mentales en Europa pasó por una época oscura que se prolongó desde la caída de Roma (en el siglo V) hasta el auge de Philippe Pinel (a finales del siglo xVIII). La época oscura no estuvo nunca tan sumida en la ignorancia como creemos (y hubo siempre puntos positivos aislados), pero para los enfermos mentales era la peor época y el peor lugar posible. Las teorías biológicas griegas reconocían la humanidad de los enfermos mentales y consideraban sus comportamientos extraños como plenamente comprensibles dentro de un modelo médico. Los enfermos mentales eran personas como nosotros que padecían un desequilibrio biológico. No era culpa suya y no daban miedo, simplemente se trataba de una desgracia.  


			La ilustración médica griega fue víctima de la época oscura. El médico que diagnosticaba desequilibrio químico fue sustituido por el eclesiástico que diagnosticaba posesión demoníaca. El exorcismo, la Inquisición, la tortura y la hoguera sustituyeron al tratamiento médico. Los enfermos mentales estaban poseídos por fuerzas demoníacas peligrosamente contagiosas que debían ser destruidas como parte de la lucha de Dios contra el diablo. Sin duda, había excepciones (numerosas muestras de generosidad y hospitales construidos por órdenes religiosas), pero, en general, el tratamiento de los enfermos mentales fue un holocausto y un capítulo vergonzoso en la historia de la Iglesia. La teología cristiana, combinada con la demonología pagana, crearon un guión que describía la enfermedad mental como una obra del diablo. La neutralidad moral de la teoría humoral no podía competir con un intenso drama religioso que retrataba una eterna batalla entre Dios y el diablo, en la cual los locos eran peones del bando perdedor.  


			El mundo occidental equiparaba la diferencia con el mal y temía su contagio. Alguien que actuaba de manera extraña podía estar en comunión con el diablo y poner en peligro el bienestar (y la salvación eterna) de toda la comunidad. En casos extremos, la tortura y la ejecución estaban totalmente justificadas como parte de la obra de Dios. En casos menos graves era posible la recuperación, pero sólo tras la confesión del pecado y la voluntad de regresar a Dios y a la santidad. La observación científica de los griegos fue sustituida por un curioso sistema de diagnóstico espiritual que combinaba la peculiaridad de diferentes estados mentales con una jerarquía de diferentes demonios. Una nube de delirantes ideas religiosas que santificaban la crueldad de los tratamientos de sus ciudadanos más vulnerables se cernió sobre Europa.7 


			La muerte no libraba a los enfermos mentales de la indignidad. Según el derecho canónico, el intento de suicidio era un delito instigado por el demonio para ofender a Dios. El cadáver era un candidato adecuado para una prolongación del castigo que podía consistir en colgarlo, torturarlo, mutilarlo y arrastrarlo por las calles. Los supervivientes de intentos de suicidio podían esperar ver cumplido su deseo por sus supersticiosos vecinos, a menudo de la manera más cruel, para asegurarse de que los demonios recibiesen el castigo adecuado. La prohibición de ser enterrados en tierra consagrada prolongaba el castigo durante toda la eternidad. 


			El  Malleus Maleficarum, publicado en 1487, codificó la doctrina demoníaca y proporcionó argumentos y fuerza legal para la inquisición de los enfermos mentales.8 Eran eliminados mediante métodos burocráticos brutalmente eficaces y de una crueldad inhumana. Los locos eran juzgados por Dios y por los hombres como brujas y demonios que no merecían y (con muy pocas excepciones) no recibían ninguna piedad.  


			En círculos religiosos más ilustrados, el pecado fue sustituyendo gradualmente a la posesión como diagnóstico y explicación del trastorno mental. Los comportamientos y conductas indeseadas eran síntomas externos de una naturaleza rebelde, incivilizada, avariciosa y lasciva. Los enfermos mentales habían pasado gradualmente de demonios a pecadores. Su comportamiento no reflejaba la intervención directa del diablo, sino más bien el ejercicio inmoral y descontrolado de su libre albedrío. En esto no eran muy diferentes de los delincuentes comunes con los que a menudo se relacionaban. Para redirigir a los enfermos mentales al camino recto del control de las pasiones y de la renuncia al pecado, se recomendaba un tratamiento severo. Había que meterlos en vereda, domarlos y dominarlos. Las naturalezas pecadoras eran tozudas y estaban arraigadas. Parte del tratamiento consistía en la persuasión moral, gran parte de la cual se llevaba a cabo mediante castigos corporales. Había intentos de encauzar la vida espiritual de los enfermos mentales y enseñarles hábitos de orden, autodisciplina y contención. Se pretendía acercarlos a Dios y alejarlos del pecado. Sin embargo, al pecador recalcitrante que se negaba a mejorar con este tratamiento suave, se le aplicaba un castigo proporcionalmente severo. Sin mano dura el paciente se echa a perder. Había que acabar con la enfermedad al mismo tiempo que con el pecaminoso orgullo que la causaba; la moral se inculcaba con mano dura que incluía toda clase de dominación física, latigazos y otros castigos corporales, sillas de tortura, baños helados y otras formas de congelación. Eran tratamientos extremadamente punitivos para los estándares actuales, pero con una crueldad mucho menos desaforada y unos efectos menos letales que cuando iban dirigidos al diablo o a su agente. Ya no se utilizaban instrumentos de tortura propios de la Inquisición ni se les quemaba en la hoguera. Los locos eran considerados malos y se les trataba como tales, pero, al menos, ya no eran la personificación del diablo.  


			Hubo, desde luego, importantes excepciones al oscuro tratamiento impuesto a los locos en Europa. En el siglo XIII, se fundaron muchos hospitales benéficos cristianos en monasterios y en las paradas del camino a Tierra Santa o en los lugares de peregrinación. Los monjes y monjas ofrecían asilo, plegarias y comprensión cristiana a locos, enfermos, leprosos, huérfanos y pobres. Las terapias eran mínimas y no había ninguna clase de observación científica o diagnosis clínica. El objetivo era prestar asistencia cristiana, no diagnósticos o curas; pero se trataba de un gran avance si se compara con la hoguera.  


			La interpretación naturalista y biológica no se suprimió del todo. La medicina humoral siempre había estado un tanto afianzada en los monasterios y revivió enormemente durante las cruzadas cuando los bárbaros invasores occidentales descubrieron la medicina mucho más avanzada del mundo musulmán. Los tratados de Galeno que anteriormente habían sido traducidos del griego al árabe eran ahora traducidos del árabe al latín. Las universidades empezaron a sustituir a los monasterios como centros de aprendizaje y cada una de ellas estableció una facultad de medicina con una visión naturalista del mundo que, hasta cierto punto, actuaba como contrapeso de la demonología que se estudiaba en el departamento de teología. Los profesores de medicina enseñaban que había que excluir las causas naturales y humorales de la locura antes de asumir una posesión demoníaca. Desgraciadamente, en la práctica, el impacto de los profesores era insignificante. La medicina se enseñaba sólo como teoría y los profesores eran tipos que hablaban desde su torre de marfil con la autoridad de Galeno, pero no tenían pacientes. Sin una observación minuciosa era imposible que tuvieran demasiada influencia o contribuyesen al avance de la ciencia clínica en la comprensión de las enfermedades mentales. De hecho, la función naturalista de los profesores de medicina quedaba en ocasiones pervertida por la causa de teorizar acerca de la fisiología de la posesión demoníaca y cómo ésta afectaba a la cordura. Un interesante efecto secundario de la renovada influencia de Galeno fue un espectacular incremento del precio de las preciadas especias que tenían que ser importadas de Oriente, ya que se consideraban medicinas especialmente valiosas para la regulación de los humores corporales. 


			Incluso en aquella época de supersticiones, el sentido común y las actitudes humanas no desaparecieron por completo. No todos los problemas eran demonizados, ni todos los enfermos eran sometidos a tortura. Otros factores –el exceso de trabajo, la sobrealimentación, el abuso del sexo o las preocupaciones excesivas– eran considerados a veces como los causantes de la enfermedad y requerían tratamientos razonables, cambios de conducta, oraciones, peregrinaciones, rituales y amuletos. Muchos se curaron gracias a «milagros de la fe». No todos los exorcismos conllevaban traumas y muerte; a veces eran simbólicos y no se golpeaba a la persona, sino a una representación del diablo. 


			 


			Los árabes inventan la psiquiatría moderna (circa 700-1500)  


			 


			Antes de entrar en su propia época oscurantista hace cinco siglos, el mundo árabe era el indiscutible centro de conocimiento y progreso. En un principio, el islam había recibido con los brazos abiertos las maravillas de los descubrimientos científicos como una forma de reconocimiento a Alá y a sus intenciones. Las actuales interpretaciones tribales del Corán van directamente en contra de la libertad intelectual que propugnaba en la época de Mahoma, hasta que los clérigos se hicieron con el control al mismo tiempo que el poder político árabe disminuía en el siglo XVI. Los árabes fueron el primer pueblo del mundo en introducir la ciencia cuantitativa experimental, gracias a su adecuado sistema numérico (ahora también nuestro) que facilitaba enormemente los cálculos que tan tediosos resultaban utilizando números romanos. Inventaron el álgebra, la geometría esférica y la trigonometría. Conservaron y adaptaron lo mejor de la ciencia griega, india y persa y las ampliaron con sus conocimientos propios. 


			Por el camino, los árabes inventaron la psiquiatría como disciplina y a los psiquiatras como especialidad autónoma, llevándola a un nivel de sofisticación de diagnóstico, tratamiento y teoría nunca vistos en Europa hasta el siglo XIX. ¿Por qué los árabes? El Corán tiene una visión ilustrada de las enfermedades mentales, sin caer en la denigrante demonología de las tradiciones judeocristiana y grecorromana. No había espíritus enfadados ni dioses celosos. La enfermedad mental era un problema práctico que había que tratar en términos humanos y humanitarios, sin orejeras sobrenaturales.  


			El Corán impone «alimentar y vestir al loco… y decirle palabras espléndidas». Aconsejaba sensatamente no permitir a los enfermos mentales graves tomar decisiones sobre la propiedad, pero insistía en que fuesen tratados bien y con respeto. Esto llevó a un enfoque totalmente laico, ilustrado y clínico. Los enfermos mentales debían estar tutelados en hospitales adecuados cuya misión era también documentar y entender sus problemas. El primer hospital específico para enfermos mentales abrió en Bagdad en el año 705; a éste le siguió otro en El Cairo en el año 800 y, al cabo de poco tiempo, en otras ciudades importantes. En los hospitales musulmanes estaban empleados a menudo médicos judíos y cristianos e incluían grandes clínicas ambulatorias y farmacias.  


			La progresión del avance psiquiátrico fue asombrosa y anticipaba exactamente los mismos pasos seguidos un milenio después cuando se establecieron finalmente manicomios para los enfermos mentales en Europa. El hospital mental era un lugar magnífico para los descubrimientos científicos. Los especialistas psiquiátricos tenían acceso directo a una amplia variedad de pacientes y podían comparar el curso de la enfermedad con el paso del tiempo. Realizaban minuciosas observaciones clínicas, agrupaban los síntomas en síndromes y desarrollaban tratamientos eficaces. La psiquiatría árabe alcanzó un nivel de aprendizaje detallado y práctico nunca antes visto en el mundo y que no volvería a darse hasta alrededor de 1900. 


			Se concibieron diversas clasificaciones psiquiátricas con el mismo entusiasmo que reinaba en circunstancias similares en Occidente durante el siglo XIX. El mundo árabe creó una descripción de los trastornos totalmente manejable equivalente a un DSM moderno. La gravedad se dividía en niveles equivalentes a los conceptos posteriores de neurosis y psicosis. La depresión se dividía en endógena, reactiva, agitada e involutiva. Había buenas descripciones de manía, delirio, demencia, epilepsia, meningitis y derrame. Las ideas delirantes, las alucinaciones, los comportamientos extraños y la falta de juicio se agrupaban en algo como la esquizofrenia. Se identificaron las fobias, las obsesiones, las compulsiones, la impotencia, los trastornos del sueño, la hipocondría y la melancolía. Está claro que los trastornos psiquiátricos básicos se mantienen estables con el tiempo, aunque las modas pasajeras vayan y vengan.  


			Minuciosas disecciones del cerebro demostraron que algunas de las afirmaciones de Galeno eran erróneas y revelaron la disposición de los nervios y el sistema vascular. Examinando los tractos sensoriales se localizaron las diferentes ubicaciones de la percepción sensorial. Se sabía que el lóbulo frontal era necesario para el razonamiento y el sentido común y que la expansión de los ventrículos provocaba la demencia.  


			La psiquiatría árabe anticipó el tratamiento holístico y respetuoso que no llegó a Europa hasta pasados mil años. Mientras que en Occidente los pacientes eran azotados, torturados y quemados, en Oriente recibían buenos consejos y eran sometidos a psicoterapia cognitiva, interpretación de los sueños, se les administraban medicamentos, baños, música y terapia ocupacional. Se consideraba que la salud mental y la salud física estaban íntimamente relacionadas; una afectaba a la otra. Los árabes también acumularon sofisticados conocimientos de psicología cognitiva, percepción, psicoterapia y neurociencia.9 


			 


			Sydenham descubre los síndromes 


			 


			En los albores de la Ilustración en la Inglaterra cromwelliana del siglo XVII, Thomas Sydenham enseñó de nuevo el método hipocrático de historia natural de medicina y psiquiatría; sin demonios, ni dogmas, ni tratamientos diabólicamente peligrosos. Es de los pacientes de quienes aprendemos acerca de las enfermedades, no de la teoría, la filosofía o la doctrina religiosa. Junto a su amigo, el filósofo John Locke, desarrolló un enfoque empírico y no teórico sobre la adquisición de conocimientos. Sydenham era el príncipe de la medicina práctica y del sentido común. «Tienes que estar al lado de la cama del paciente. Sólo allí aprendes sobre la enfermedad.» El arte de la medicina sólo podía aprenderse correctamente de la práctica y de los pacientes. 


			El papel especial desempeñado por Sydenham fue devolver la nosología al centro de la medicina. Era un maestro en la descripción de síndromes y dolencias. Observa, analiza y compara. Identifica grupos de síntomas recurrentes y estudia su curso y su prognosis. Las enfermedades eran como las plantas o los animales, en el sentido de que podían distinguirse unas de otras si sabías cómo mirar y lo hacías durante el tiempo suficiente. En última instancia, entender el patrón te ayudará a identificar la pauta y descubrir el tratamiento. «En la producción de enfermedades la naturaleza es uniforme y coherente, hasta el punto de que para la misma enfermedad, en diferentes personas, los síntomas son en su mayoría los mismos; los fenómenos a los que se observarían en la enfermedad de un Sócrates son iguales que los que se encontrarían en el padecimiento de un tonto.» 


			Entre las muchas enfermedades estudiadas e identificadas por Sydenham estaban la histeria y la hipocondría. A diferencia de los más crédulos Charcot y Freud doscientos años más tarde, Sydenham reconoció que los pacientes que presentaban los síntomas físicos de trastorno psicológico podían a menudo empeorar por un exceso de tratamiento. Acabar con los tratamientos extremos y sustituirlos por técnicas psicológicas contribuía con frecuencia a la recuperación de los pacientes. «A veces, lo más eficaz para proteger la seguridad de mis pacientes y mi propia reputación ha sido no hacer nada en absoluto.» 


			La Inglaterra del siglo XVII, asolada por las plagas, era un magnífico laboratorio para estudiar la propagación de fiebres. Sydenham fue un pionero de la epidemiología, siguiendo una vez más el modelo de Hipócrates, que había sido el inventor de la especialidad. Comprender las causas ambientales de la enfermedad y su contagio es la base de un enfoque preventivo de salud pública mucho más eficaz que tratar sus consecuencias.  


			Sydenham desentrañó el misterio de la corea: contracciones de los miembros y el tronco incontrolables por el paciente. Señaló que la corea tenía lugar tras una inflamación de garganta, igual que sucedía con la fiebre reumática; lo que provocaba los espasmos era la inflamación del cerebro, no los demonios. Además realizó tres revolucionarias e imperecederas contribuciones al tratamiento farmacológico de las enfermedades: utilizó el extracto de una corteza peruana que contenía quinina para tratar la malaria, promovió la administración de hierro para tratar la anemia y preparó una forma líquida del opio, medicina por la que sentía gran admiración. Pero Sydenham era cauteloso a la hora de prescribir y no se fiaba del fanatismo de sus colegas por tratamientos tremendamente nocivos.10 


			 


			Linneo demuestra que la clasificación importa  


			 


			Habría sido divertido vivir en el siglo XVIII. Este periodo autodenominado como «Ilustración» fue el momento histórico en el que resultaba más razonable esperar que el avance constante del conocimiento humano nos conduciría a la felicidad. El siglo acabó mal y las ilusiones aplastadas no han sido capaces de resucitar desde entonces. La Revolución francesa y las guerras napoleónicas hicieron estallar la burbuja de la inocencia. La experiencia posterior reveló los desastres nunca imaginados que podían ser causados por el conocimiento humano si éste no estaba regido por la cautela y la razón.  


			No obstante, una persona inteligente que viviese en la década de 1700 (había muchas) todavía podía creer en la futura perfectibilidad del hombre y del mundo. Sólo era cuestión de recopilar datos y encontrar la manera correcta de ordenarlos. La astronomía proporcionaba un modelo científico seductoramente sencillo para resolver los enigmas de la naturaleza. En primer lugar apareció la teoría descriptiva copernicana de un universo centrado en el Sol. Después, las meticulosas observaciones de Brahe y la clasificación matemática de Kepler. Por último, el gran triunfo del conocimiento humano. Newton (ayudado por Galileo) explica no sólo los grandes movimientos de las estrellas y los planetas, sino también lo que nos mantiene con los pies en el suelo. y por qué una bala de cañón alcanza su objetivo. La síntesis de Newton desafió a la ciencia a tratar de encontrar las verdades fundamentales en otras búsquedas intelectuales. Había una búsqueda febril de nuevos conocimientos y de la mejor manera de clasificarlos. La Ilustración se convirtió en la era de la taxonomía, y el padre de todos los clasificadores fue Carl Linneo.  


			Entre los muchos genios fascinantes de la Ilustración, Linneo es mi favorito. Era un médico en ejercicio y un botánico apasionado, por lo que necesariamente combinaba los dos papeles. Desde los días del chamán, las medicinas más útiles provenían de las plantas, y todas las escuelas de medicina se centraban en su jardín. Linneo nunca recogió especímenes personalmente más allá del norte de Europa, pero nunca lo necesitó. El mundo acudía a él. Animaba a sus alumnos a convertirse en «apóstoles» en busca de aventuras y especímenes como médicos de barco o naturalistas. Diecinueve de ellos partieron en expediciones a América del Norte y del Sur, África, Japón y los trópicos de Asia. La carrera mundial de la exploración había comenzado. Desde luego, los objetivos principales eran conseguir poder económico y militar, pero el conocimiento de la geología y la biología era también una prioridad muy importante. Los navíos de guerra hacían las veces de laboratorios científicos y las mejores colecciones y los mejores coleccionistas estaban a menudo a bordo. Dos apóstoles acompañaron a Cook en diversas expediciones alrededor del mundo y varios murieron en lugares lejanos. Pero la empresa tuvo como resultado una explosión de conocimientos sobre la diversidad biológica. Linneo se situaba en el centro de esta red mundial de descubrimientos. Su objetivo era hacer por la biología lo que Brahe y Kepler habían hecho por la astronomía. Los descarnados datos de la vida, en toda su fecunda complejidad, tenían que ser clasificados en recipientes manejables. Si pudiéramos llevar a cabo una recopilación cristalizada de todas las plantas y animales del mundo, tal vez podríamos entender los designios de Dios. Si la gravedad es una explicación sencilla de la aparente complejidad del movimiento planetario, tal vez haya una explicación sencilla para la diversidad de la vida.  


			Linneo desarrolló un convincente esquema de clasificación que ha sobrevivido trescientos años y logra incluso dar cabida a la revolución de la genética moderna. No siempre consiguió acertar en los detalles, pero realmente eso no importa; fue su método el que proporcionó la poderosa herramienta científica. Se clasificaron 7.700 plantas y 4.400 animales, basándose en similitudes, en una clasificación jerárquica de cinco rangos: reino, clase, orden, género y especie. Funcionó. Linneo aportó orden al aparentemente caótico universo biológico. En un espectacular alejamiento del anterior excepcionalismo religioso, los humanos fueron incluidos en el sistema de clasificación, justo al lado de los simios y los monos. Un gran golpe a nuestra dignidad, pero un paso de gigante hacia la teoría de la evolución. La minuciosa clasificación de la complejidad descriptiva de Linneo fue la condición previa necesaria para la simplificadora explicación de la evolución de la vida en sus muchos ámbitos por parte de Darwin. 


			Ésta fue la segunda gran demostración del proceso de tres pasos de la ciencia observacional. Lo que funcionaba para la astronomía funcionaba también para la biología. En primer lugar, es necesaria una descripción minuciosamente detallada del mundo natural. A continuación, una inteligente clasificación para reducir la aparente complejidad a patrones manejables basados en similitudes observadas. Por último, el resultado: una explicación tan simple y evidente que todo el mundo se pregunta cómo no se le había ocurrido. Es imposible dar las respuestas adecuadas mientras la pregunta no se formule correctamente. Cualquier clasificación plantea a gritos la siguiente pregunta: «¿Por qué es así la naturaleza?». La esperanza es que alguien encuentre un significado causal en el modelo descriptivo.  


			Un siglo más tarde, Mendeléiev hizo lo mismo en el campo de la física con su tabla periódica de los elementos. Sorprendentemente pronto, las preguntas planteadas por su clasificación de los elementos llevaron a un modelo causal profundo y simplificador de las diferentes estructuras de su núcleo atómico. Una de las grandes decepciones de la medicina y la psiquiatría modernas es que nuestros sistemas de clasificación no han conseguido promover modelos explicativos claros. El cuerpo, y especialmente el cerebro, tienen una particularidad y complejidad que parecen negar cualquier respuesta causal sencilla.11 


			 


			Philippe Pinel: el padre de la psiquiatría  


			 


			El Renacimiento y la Ilustración llegaron tarde al campo de la psiquiatría, no hasta principios del siglo XIX. Ello no se debió a que la gente interesada en el comportamiento humano fuera más tonta, sino la dificultad del tema. Los planetas son mucho más simples y regulares en cuanto a sus movimientos de lo que lo son los cerebros en cuanto a sus disfunciones. Las leyes fundamentales de la astronomía y la biología son mucho más fáciles de descubrir que los precisos mecanismos de la enfermedad en medicina y psiquiatría. La ciencia moderna escogió inteligentemente para sus descubrimientos iniciales temas que se prestaban a una gran abstracción. La gravedad y la evolución eran hechos intelectuales destacables, pero bastante asequibles comparados con el estudio de la esquizofrenia.  


			Mientras tanto, las condiciones de vida de los enfermos mentales se habían vuelto cada vez más terribles. La Revolución industrial, el incremento de la población y la urbanización habían perturbado los antiguos modelos sociales de organización que habían sido principalmente responsabilidad de la familia, el pueblo y el sacerdote. Las nuevas presiones a las que se vieron sometidas las familias de clase trabajadora redujeron lógicamente su tolerancia y sus recursos para el cuidado de los miembros perturbados. Resultaba más conveniente enviarlos a centros, a menudo situados en lugares lejanos. Los pacientes eran confinados junto con otras personas indeseables –indigentes, criminales, huérfanos y los que padecían deficiencias intelectuales–. La misión de las casas de acogida, habitualmente con ánimo de lucro, no era médica ni científica. Mezclados como estaban, los locos eran considerados malas personas y sus síntomas se interpretaban como el resultado de defectos morales, sin ningún interés médico. No existía la psiquiatría como profesión y no había ningún estudio que diese origen a un diagnóstico o una clasificación. Los locos no eran considerados plenamente humanos, sino más bien como animales salvajes que necesitaban ser domesticados, azotados y encadenados, sometidos a exhibición pública para generar ingresos como si estuvieran en un zoo.  


			Philippe Pinel salvó a los pacientes y creó la profesión de la psiquiatría en el mundo occidental. Nuestro campo no podía haber tenido mejor padre y modelo de conducta. Humanista y científico, nos enseñó a tratar a los pacientes como personas con dignidad mientras estudiamos sus problemas. Pinel es especialmente célebre por romper las cadenas de los enfermos mentales. Todavía pueden verse las marcas en los lugares en que eran encadenados a la pared en un viejo edificio en el terreno de la todavía activa unidad psiquiátrica del Hospital de la Salpêtrière en París. Pero Pinel les hizo un favor todavía mayor. Acabó con la superstición medieval de que la enfermedad mental era una posesión diabólica y que sus víctimas tenían que ser temidas, denigradas, desatendidas e incluso quemadas en la hoguera. Convenció a (casi) todo el mundo de que la enfermedad mental procede de causas totalmente naturales, equivalentes a las de un trastorno médico. Desarrolló un nuevo modelo de «manicomio» dedicado exclusivamente a las necesidades de los enfermos mentales, donde eran tratados con respeto en un entorno agradable y seguro. Al poco tiempo, surgieron «manicomios» parecidos por toda Europa y EE.UU. 


			Pinel consideraba que los pacientes eran personas y los trataba simplemente como seres humanos. Cuando se le planteó la posibilidad de convertirse en el médico personal de Napoleón declinó la oferta para permanecer con sus pacientes. El director administrativo, consejero y profesor de Panel era un antiguo interno que había llegado a ser un clínico y director brillante. Juntos desarrollaron un tratamiento «moral» (o «psicológico») de las enfermedades mentales que combinaba educación, terapia cognitiva, pruebas de realidad, trabajo, ejercicio, actividades terapéuticas, apoyo y ánimo, todo ello con amabilidad, modestia y sentido del humor. A Pinel le interesaba profundamente la historia vital de cada paciente, sus esperanzas, miedos, motivaciones y las circunstancias particulares que determinan quiénes somos. Quería saber cómo sus problemas vitales interactuaban con la enfermedad. 


			Pinel creía que el trastorno mental estaba causado por una combinación de herencia, daño fisiológico en el cerebro, tensión psicológica y social y el anterior trato espantoso que los pacientes habían recibido con frecuencia. Quería facilitar una sanación natural, no una curación forzada. Basta de sangrías, purgas, ampollas o sillas giratorias. Era modesto respecto a lo que podía lograr y confiaba en la capacidad de recuperación y de curación de sus pacientes. La inmovilización física mediante camisas de fuerza y la química mediante opio se reservaban únicamente para quienes eran más violentos y no respondían a ninguna otra cosa.  


			Además de una excelente persona, Pinel era un buen científico. Combinó el enfoque de los síndromes de Sydenham y los métodos de clasificación de Linneo para clasificar los síntomas de la enfermedad mental en categorías adecuadas. Las etiquetas diagnósticas utilizadas en psiquiatría estarían basadas en un enfoque científico natural de observación minuciosa. Pasaba mucho tiempo con sus pacientes, interrogándoles en detalle para determinar los grupos de síntomas más frecuentes y su evolución. Las categorías que proponía eran un tanto diferentes de las utilizadas hoy en día, pero nuestros actuales métodos de clasificación son los que él introdujo. Como siempre, Pinel fue modesto. Presentó sus sugerencias de manera provisional, «de momento». 


			Pinel marca el inicio de la psiquiatría moderna y el final de la época oscura. El auge de la psiquiatría en el siglo XIX hizo de la clasificación de los trastornos mentales un apasionante empeño tanto por razones humanitarias como intelectuales. Más allá del evidente objetivo clínico, estaba la idea de que describir y delimitar los trastornos mentales podía llevar a elaborar mejores teorías acerca de cuáles eran sus causas. Los clasificadores eran clínicos, pero también científicos observacionales que hacían por la diagnosis psiquiátrica lo que había hecho Linneo por las plantas y los animales. Si realizaban un trabajo descriptivo suficientemente bueno, tal vez aparecería un Darwin de la psiquiatría que daría sentido a todo.12 


			Siguiendo la estela de Pinel, hubo una asombrosa oleada de clasificación creativa; durante los años restantes del siglo XIX se propuso una sucesión de diferentes formas de clasificación de los trastornos psiquiátricos. Los primeros sistemas fueron franceses, pero, a continuación, el centro de gravedad científico se fue moviendo gradualmente hacia Alemania, culminando en la decisiva distinción de Emil Kraepelin entre esquizofrenia y trastorno bipolar. Fue una afortunada coincidencia que el hermano de Kraepelin fuese un gran naturalista, lo cual agudizó sus propias y destacables habilidades observacionales y le obligó además a encontrar formas de obtener ingresos para financiar sus frecuentes viajes conjuntos a Asia oriental. El pluriempleo de Kraepelin cambió la historia de la psiquiatría. El índice de su extraordinariamente popular e influyente manual se convirtió en el DSM de su época y más tarde sentó las bases de nuestro propio DSM. Sin embargo, Kraepelin tenía un gran punto débil; era un médico de hospital que nunca había visto a un paciente externo. Su concepción de la psiquiatría estaba formada por pacientes lo bastante enfermos como para requerir un internamiento prolongado y su clasificación carecía de nichos apropiados para la mayoría de las personas que son diagnosticadas hoy en día. 


			Nuevamente, fue una suerte que apareciera Freud para llenar el vacío. Habitualmente la gente asocia a Freud con tratamiento, no con diagnosis, pero hizo tanto por establecer la clasificación de las condiciones de los pacientes externos como Kraepelin por los internos. Curiosamente, Freud también había llegado a ser un clasificador únicamente porque también estaba muy falto de dinero, en su caso para casarse y formar una familia. Al inicio de su carrera, Freud había sido un neurocientífico muy prometedor, uno de los pioneros en la comprensión de la sinapsis neuronal en el funcionamiento del cerebro. Sin embargo, incapaz de encontrar un empleo en la universidad, se vio obligado a meterse en el laboratorio y dedicarse a la práctica menos elevada de la neurología. Tras aceptar este revés profesional con bastante pesar y renuencia, Freud nunca abandonó su ambición original de lograr el reconocimiento científico. Lo que hizo fue cambiar el objeto de sus investigaciones de las diapositivas a las personas. Pronto se convirtió en el Darwin del consultorio, recurriendo a ingeniosas observaciones clínicas para realizar estimaciones asombrosamente exactas sobre cómo los instintos inconscientes e innatos desempeñan un papel fundamental en quiénes somos, lo que sentimos, cómo pensamos y qué hacemos, tanto en la salud como en la enfermedad. La moderna ciencia cognitiva y las resonancias cerebrales han confirmado de manera convincente las percepciones más profundas de Freud, aun cuando otras de sus hipótesis parezcan hoy estrambóticas.  


			Conviene señalar aquí que Freud también fue el iniciador de la nueva profesión de la psiquiatría ambulatoria y la dotó de un nuevo método de clasificación de sus pacientes. La presencia de síntomas más leves, que hoy son el pan de cada día de la psiquiatría, formaba entonces parte del campo de los neurólogos, los cuales la habían denominado «neurosis» en la creencia de que estaba causada por trastornos nerviosos. Al desarrollar el campo totalmente nuevo del psicoanálisis, Freud redefinió la «neurosis» como un trastorno causado por un conflicto psicológico, condicionado por la biología del cerebro, pero no como una simple enfermedad cerebral. A continuación, procedió a clasificar las neurosis, separando el duelo de la melancolía, el trastorno de pánico de las fobias y la ansiedad generalizada, y describiendo el trastorno obsesivo-compulsivo, los trastornos sexuales y los trastornos de la personalidad. Freud era un experto neurólogo que había pasado sólo unos cuantos meses estudiando psiquiatría. Paradójicamente, fue muy ignorado por los neurólogos, pero enseguida pasó a ser adorado por los psiquiatras. 


			Los primeros psiquiatras eran pocos, trabajaban exclusivamente en centros de internamiento y cargaban con el desafortunado título de «alienistas». Sin embargo, con Freud todo esto cambió rápidamente. La especialidad de la psiquiatría desvió su foco de interés de los internos muy graves a los pacientes externos no tan enfermos. Los psiquiatras abandonaron en masa los hospitales para establecerse en consultorios externos; en 1917, solamente el 10 % de los psiquiatras ejercía fuera de los hospitales, mientras que ahora lo hace la mayoría.13 El número de psicoanalistas de EE.UU. aumentó con la incorporación de destacados refugiados que huían de los nazis y de especialistas en salud mental de las pujantes nuevas profesiones de la psicología y el trabajo social. Un grupo cada vez mayor de terapeutas trataba a un grupo de pacientes mucho mayor pero también mucho menos enfermo, utilizando la diagnosis más leve derivada del psicoanálisis.  


			Al mismo tiempo, las guerras mundiales estaban ampliando las fronteras de la psiquiatría y llevándola a la normalidad. La enfermedad mental se consideraba una importante amenaza para los esfuerzos bélicos, causa frecuente de incapacidad para servir en el frente, motivo recurrente de baja en combate, y una causa de incapacidad permanente de los que regresaban a casa. Las clasificaciones existentes, diseñadas para enfermos graves hospitalizados, no eran válidas para la tarea de diagnosticar qué les sucedía a los soldados. Los psiquiatras estaban llamados a perfeccionar el sistema e idear cómo mantener a los soldados listos para el combate. Muchos llegaron a ser militares de alto rango (incluido un general) y tuvieron una extraordinaria influencia en decisiones relativas al reclutamiento, retención y tratamiento de los combatientes.14 El ejército ideó una nueva clasificación diagnóstica, revisada por la Administración de Veteranos y revisada de nuevo por la American Psychiatric Association como el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales  publicado en 1952.15 


			 


			El DSM III salva la psiquiatría 


			 


			La psiquiatría floreció después de la segunda guerra mundial. Tras haber demostrado su valía en tiempo de guerra, pasó a ocupar un papel destacado en la vida civil. Se crearon por primera vez departamentos separados de psiquiatría en todas las escuelas de medicina y se abrieron nuevas unidades psiquiátricas en la mayoría de los hospitales generales. El modelo predominante era el psicoanalítico; el centro de atención era el tratamiento y la actitud era dinámica y de confianza profesional. Al mismo tiempo, la diagnosis psiquiátrica no disfrutaba de este renacimiento; era un campo atrasado silencioso e insignificante totalmente ignorado en medio de aquella excitación. El DSM I (publicado en 1952) y el DSM II (publicado en 1968) no fueron leídos, apreciados, ni utilizados.16, 17 


			Entonces, de repente, a principios de la década de 1970, la diagnosis se presentó como el talón de Aquiles que podía hacer que la psiquiatría se viniera abajo. Dos artículos ampliamente difundidos plantearon una amenaza a la existencia de su credencial recientemente adquirida como especialidad médica con todas las de la ley. Primer bombazo: un estudio plurinacional británico-estadounidense estableció que las conclusiones en cuanto a los diagnósticos de los psiquiatras de ambos lados del charco diferían radicalmente, incluso cuando se evaluaba a los mismos pacientes mediante cintas de vídeo.18 Segundo bombazo: un inteligente psicólogo demostró lo fácil que era hacer que los psiquiatras no sólo emitieran diagnósticos erróneos, sino que también aplicaran tratamientos absolutamente inadecuados. Varios de sus alumnos acudieron a salas de urgencias afirmando oír voces. Todos ellos fueron ingresados inmediatamente en un hospital psiquiátrico, a pesar de actuar después de manera perfectamente normal, donde permanecieron durante un mes o más. Los psiquiatras parecían charlatanes informales y anticuados, no aptos para incorporarse a la revolución investigadora que estaba a punto de modernizar el resto de la medicina.  


			Sin Robert Spitzer, la psiquiatría se habría vuelto cada vez más irrelevante, volviendo poco a poco a la oscuridad anterior a la guerra. Resulta excepcional que un hombre salve una profesión, pero la psiquiatría necesitaba urgentemente ser salvada, y Bob era un hombre excepcional. Era un joven investigador en la Universidad de Columbia que ya se había embarcado en la que se convertiría en una búsqueda casi fanática de por vida en pos de una diagnosis psiquiátrica sistemática y fiable. Me hace pensar en Ahab persiguiendo implacablemente a Moby Dick.  


			Bob había sido uno de los pioneros en la creación de las listas de criterios diagnósticos de investigación: un método basado en criterios para clasificar los síntomas en trastornos que incrementaban el acuerdo diagnóstico de los calificadores que participaban en estudios de investigación.19 Había desarrollado también instrumentos semiestructurados de entrevistas que controlaban los caprichos de las evaluaciones sugiriendo una secuencia y una terminología uniforme de las cuestiones utilizadas para evaluar la presencia o la ausencia de cada síntoma.20 Los primeros resultados obtenidos con los métodos de Bob fueron alentadores; los evaluadores estaban razonablemente de acuerdo si hacían las mismas preguntas y utilizaban las mismas reglas para ir del cómputo de los síntomas al diagnóstico. Esto solucionaba el reto planteado por el estudio plurinacional. Y lo que es más importante, un sistema de diagnóstico fiable aportaba a la investigación psiquiátrica los medios para utilizar los nuevos e increíbles instrumentos de la biología molecular, la genética, las resonancias cerebrales, la estadística multivariante y las pruebas clínicas controladas con placebo. De repente, la investigación psiquiátrica se convirtió en la niña mimada y dejó de ser la hijastra de la investigación médica. El presupuesto del National Institute of Mental Health aumentó rápidamente y en la mayoría de las escuelas de medicina la psiquiatría se convirtió en la segunda materia más importante en cuanto a recepción de fondos, justo por detrás del departamento de medicina interna y a mucha distancia de todo el resto de los departamentos de ciencia básica y clínica. Las empresas farmacéuticas también empezaron a invertir grandes cantidades de dinero en investigación mientras se apresuraban a desarrollar nuevos fármacos psiquiátricos rentables. 


			Spitzer había puesto los cimientos para la nueva iniciativa de la investigación psiquiátrica. Mucha gente se habría conformado con eso, pero Bob era un hombre de espíritu incansable y pronto se dio cuenta de que había mucha más tela que cortar. Si el método diagnóstico basado en criterios funcionaba tan bien en los estudios de investigación, ¿por qué no aplicarlo también a la práctica clínica cotidiana? Era una aspiración escandalosamente ambiciosa, pero la American Psychiatric Association le ofreció la oportunidad perfecta para lograrla. En 1975, le pidieron que dirigiese el equipo de trabajo del DSM III y se le concedió plena autoridad para determinar sus propios objetivos, elegir los métodos y seleccionar a sus colaboradores. Spitzer era activo, decidido, testarudo e indomable; un auténtico creyente en lo que hacía. Su objetivo era nada menos que transformar la práctica psiquiátrica tal como se llevaba a cabo en todas partes del mundo y por todas las disciplinas de salud mental. Como dijo el propio Bob en aquel momento, «me dieron la pelota y eché a correr». El DSM III21 acabaría con la anarquía diagnosticadora, centraría su atención en la diagnosis cuidadosa como prerrequisito necesario para seleccionar un tratamiento más preciso y específico, y construiría además un puente muy necesario entre la investigación clínica y la psiquiatría clínica.22 


			El desarrollo del DSM III tuvo que hacer frente a un gran obstáculo. En aquel momento había muy pocas pruebas científicas disponibles que pudieran servir de guía en muchas de sus decisiones; es decir, para saber qué trastornos deberían incluirse en el manual y qué síntomas deberían incluirse en cada trastorno. Bob llenó las enormes lagunas reuniendo a pequeños grupos de expertos en cada trastorno y haciendo que se devanaran los sesos para llegar a un acuerdo sobre cómo definir mejor las series de criterios.  


			El proceso no era bonito de ver; parecía más bien una interpretación virtuosa que un debate científico. Todas las reuniones seguían un patrón bastante uniforme. Un grupo formado por ocho o diez expertos se encerraba prácticamente en una sala y no salía hasta llegar a un acuerdo. Las mañanas eran ruidosas e indisciplinadas, con expertos gritando los que consideraban mejores síntomas, discrepando frecuentemente a voz en grito unos con otros. Sus opiniones apasionadas eran defendidas con la feroz determinación fruto de la experiencia, no de datos científicos, y no parecía haber una forma racional de elegir entre sus discrepantes propuestas. Bob permanecía la mayor parte del tiempo en silencio, escribiendo furiosamente a máquina en un rincón para tomar nota de todo. Tras unas cuantas horas anárquicas, llegaba una tremenda bandeja de fiambres. Los expertos se tranquilizaban por fin mientras trabajaban rodeados de bocadillos, ensalada, pepinillos y refrescos de vainilla. Bob continuaba escribiendo con frenesí, absolutamente concentrado y al parecer ajeno a la comida. Milagrosamente, al final del almuerzo, Bob había asimilado el caos matinal y lo había transformado en un borrador de los conjuntos de criterios, condensando cuidadosamente las propuestas discordantes en una definición coherente. La tarde era habitualmente mucho más tranquila, con los amodorrados expertos dedicados a afinar la propuesta provisional de Bob. Si continuaba habiendo controversia, tenía ventaja el más ruidoso, el más seguro de sí mismo, el más testarudo, el más veterano, o el último que hablaba con Bob. Es una forma terrible de desarrollar un sistema de diagnóstico, sometido a toda clase de sesgos, pero era la mejor forma disponible en aquel momento. Lo sorprendente es que funcionase tan bien como lo hizo. No cabe duda de que el producto era defectuoso, pero también considerablemente útil. 


			Los colegas de Bob en la tarea de desarrollar esos conjuntos de criterios fueron principalmente los jóvenes prometedores de la psiquiatría (y unos cuantos psicólogos), la nueva y unida cohorte de investigadores formados en la biología que se consideraban parte de la vanguardia que trataba de acercar el campo al resto de la medicina y alejarlo de los modelos psicoanalítico y social dominantes. El DSM III fue anunciado como ateórico en cuanto a etiología e igualmente aplicable a los modelos de tratamiento biológico, psicológico y social. Esto era cierto sobre el papel, pero no en la realidad. Era cierto en cuanto a que los grupos de criterios estaban basados en síntomas superficiales y no decían nada sobre causas o tratamientos. Sin embargo, el método de los síntomas superficiales encajaba perfectamente con un modelo de trastorno mental biológico y médico y lo fomentaba enormemente. El rechazo a conceptos psicológicos más deductivos y al contexto social colocaban en clara desventaja a estos otros modelos y ponían una especie de camisa de fuerza reduccionista a la psiquiatría. El DSM III trató de compensar este hecho introduciendo un innovador sistema «multiaxial»; los pacientes eran clasificados no sólo en el Eje I de síntomas psiquiátricos, sino también en el Eje II de trastornos de la personalidad, el Eje III de enfermedades médicas, el Eje IV de factores sociales estresantes y el Eje V de nivel general de funcionamiento. Desgraciadamente, el sistema multiaxial fue en general ignorado. Durante un tiempo, Bob propuso un proyecto de «dejar florecer cien flores» que habría puesto de relieve todos los factores que iban más allá de la diagnosis descriptiva que debería contribuir a una evaluación completa, pero nunca despegó. Los proponentes de los modelos psicológico o social se sintieron fuera de juego y han ido perdiendo categoría e influencia constantemente desde la publicación del DSM III.  


			Las revoluciones nunca son fáciles ni completas. Bob era una fuerza irresistible luchando contra cientos de miles de objetos aparentemente inmóviles. En aquel tiempo, los clínicos odiaban ser aborregados (desde entonces han sido bastante domesticados). El DSM III agrupaba a los pacientes basándose en similitudes superficiales, ignorando sus diferencias individuales. Por el contrario, los clínicos con perspectiva psicológica preferían basarse en la empatía y en la intuición creativa para entender la compleja historia vital de cada paciente, sus motivaciones inconscientes y su contexto social. No querían ser encajonados, repitiendo de memoria y sin pensar reglas impuestas desde fuera de manera impersonal. El enfoque sencillo del DSM III era absolutamente necesario si se quería que los psiquiatras estuvieran de acuerdo en el diagnóstico, pero parecía dejar de lado casi todo lo que resultaba más interesante del paciente. Bob estaba aportando una lengua franca, pero no demasiado atractiva para la mayoría de las personas que tendrían que utilizarla. Estaba transformando la poesía de los pacientes individuales en prosa del DSM III. 


			Yo empecé siendo un gran escéptico ante el DSM III y me convertí en un converso tardío y sólo de manera parcial.  


			Bob y yo nos conocimos diez años antes del DSM III. Había sido mi profesor a finales de los años sesenta, le tenía un gran aprecio personal, pero no lo había tenido en cuenta profesionalmente porque centraba toda su atención en lo que yo consideraba cuestiones diagnósticas superficiales y bobas. Lo que me preocupaba entonces era aprender qué motivaciones movían a las personas y cómo podía ayudarlas a que les fuera un poco mejor en la vida mediante la psicoterapia. Cuando, algunos años más tarde, Bob empezó a trabajar en el DSM III, yo era ligeramente más viejo, no mucho más sabio, y no estaba interesado en lo más mínimo. Mi trabajo en aquel entonces consistía en dirigir el departamento de pacientes externos del Hospital Cornell en Nueva York; y tenía un costoso hobby que consistía en completar mi formación psicoanalítica en Columbia, donde de vez en cuando me topaba con Bob en los pasillos. Durante una de nuestras breves charlas le hice lo que ahora parece una sugerencia descabellada: que el DSM III incluyese un trastorno de personalidad masoquista para describir a las personas que, por razones masoquistas inconscientes, sabotean repetidamente sus oportunidades de ser felices en la vida. Se trataba de una idea que estaba estudiando en clase y el tema para un posible artículo sobre psicoanálisis. Bob lo rechazó con toda la razón, igual que hice yo más adelante cuando alguien sugirió su inclusión en el DSM IV. Alegó que era demasiado deductivo para ser evaluado de manera fidedigna y que todo trastorno psiquiátrico es intrínsecamente autodestructivo. Sin embargo, el enfoque de Bob era ecuménico y estaba dispuesto instintivamente a reclutar para su equipo del DSM III a cualquiera que alimentase su voraz e insaciable apetito de discusión diagnóstica. Al poco tiempo estaba trabajando afanosamente en el DSM III, donde se me había asignado la tarea de editar la sección de trastornos de la personalidad y también la de explicar y justificar los nuevos métodos del DSM III a mis escépticos colegas de las diferentes asociaciones psicoanalíticas. 


			A medida que fui conociendo el DSM III realmente bien, pude apreciar mucho mejor su necesidad, pero también entender mejor sus inherentes limitaciones. Mi impresión en aquel momento era –y sigue siendo hoy– que el DSM III era absolutamente esencial, pero también que se habían exagerado y asumido sus méritos excesivamente. Era la salvación de una psiquiatría basada en la ciencia, pero también truncaba el ámbito del campo y desencadenaba una perniciosa inflación diagnóstica. El DSM III era esencial porque sistematizaba la diagnosis y el tratamiento de los trastornos mentales. Anteriormente, la psiquiatría era una pura forma de arte, a veces brillante, habitualmente idiosincrática, y siempre caótica. Sigue habiendo muchas cosas útilmente ingeniosas en la psiquiatría, pero ahora hay estandarización y unos fundamentos científicos más sólidos.  


			Pero la muy pregonada fiabilidad del DSM III fue asumida en exceso porque el nivel de acuerdo diagnóstico obtenido en circunstancias ideales en escenarios de investigación no puede lograrse nunca en el turbulento mundo de la práctica clínica normal. El DSM III también fue exageradamente aceptado, tanto literaria como metafóricamente. Para sorpresa de todo el mundo, se convirtió en un best seller permanente con cientos de miles de ejemplares vendidos cada año; muchos más que el número de trabajadores del campo de la salud mental. El DSM III fue víctima de su propio éxito; se convirtió en la Biblia de la psiquiatría, excluyendo otros aspectos de la especialidad que no deberían haber quedado ocultos bajo su sombra, pero lo hicieron. La diagnosis debía ser sólo una parte de una evaluación completa, pero, en lugar de ello, pasó a ser lo dominante. Comprender al paciente en su totalidad se reducía a menudo a ir marcando todos los elementos de una lista. El arco narrativo de la vida del paciente y los factores contextuales que influían en la formación de síntomas se perdían en medio de la confusión. No se trataba de un defecto inherente al DSM III, sino que más bien se debía al hecho de que los clínicos, los profesores y sus alumnos, los investigadores, las compañías de seguros, los sistemas educativos, los organismos encargados de determinar las minusvalías y los tribunales, le concedieron demasiada autoridad. Y el público también. La diagnosis del DSM III sustituyó rápidamente al psicoanálisis como tema de conversación en las fiestas y la gente parecía estar deseando encontrar en sus páginas el achaque que explicase sus problemas (o los de su jefe). 


			La inflación diagnóstica fue la peor consecuencia del DSM III. Parte de la culpa la tuvo su incorrecta utilización, especialmente bajo la influencia de la mercantilización de las enfermedades llevada a cabo por las empresas farmacéuticas. El DSM III era un sueño para los desglosadores y una pesadilla para los agrupadores; y el desglose conduce indefectiblemente a la inflación diagnóstica. Con el fin de aumentar las probabilidades de acuerdo por parte de los clínicos sobre un diagnóstico determinado, el DSM III dividió la tarta diagnóstica en porciones muy pequeñas y digeribles, pero ello aumentó también la probabilidad de que se diagnosticase a más gente. A esto hay que añadir que el DSM III era además demasiado inclusivo, con muchos nuevos trastornos mentales que describían la presencia de síntomas leves en los populosos límites de la normalidad. El hecho de que el DSM III fuese de repente tan interesante para clínicos y pacientes también fomentaba que se emitieran más diagnósticos. 


			Dadas las condiciones reinantes en 1980, cuando fue publicado, el DSM III consiguió un equilibrio bastante justo entre sensibilidad (sus errores al dejar fuera personas necesitadas de diagnóstico) y especificidad (sus errores diagnosticando a personas que no lo necesitan). En aquel momento, nadie entendía que este balancín tuviese tanto peso en el lado del exceso de diagnosis. Las semillas de la inflación diagnóstica que habían sido plantadas por el DSM III serían al poco tiempo alubias gigantes tras ser abonadas por el marketing de las empresas farmacológicas. 


			 


			DSM IIIR: demasiado y demasiado pronto 


			 


			El DSM IIIR fue la revisión del DSM III publicada tan sólo siete años después, en 1987. Pretendía ser una pequeña revisión, apenas una corrección parcial menor de los errores y omisiones apreciados tras la publicación del DSM III. Bob Spitzer estuvo de nuevo al mando y, en esta ocasión, su enorme energía y entusiasmo se le fueron de las manos. El proyecto acabó siendo el doble de largo de lo previsto e introdujo muchos cambios importantes, todos ellos tendentes a facilitar el diagnóstico psiquiátrico. Yo formaba parte del círculo que asesoraba a Bob en el DSM IIIR,23 pero sus deseos de cambio y su entusiasmo por la ampliación fueron imposibles de contener. 


			El DSM IIIR fue un error y un desastre. Uno de los objetivos del DSM III era crear una especie de clasificación linneana (o tabla periódica) de trastornos mentales definidos objetivamente, que estimulase la investigación clínica y científica. El sistema pretendía ser iterativo y autocorrector, partiendo básicamente de las series de criterios del DSM III, pero confirmándolas o alterándolas en función de la investigación que fomentaban. Este proceso circular no podía avanzar nunca si el sistema diagnóstico era un blanco móvil, cambiando constantemente de manera caprichosa, basado en opiniones arbitrarias. 


			Para mí la lección fue que la diagnosis tenía que frenar para que la investigación se pusiera al día. No tenía sentido reorganizar el mobiliario de la psiquiatría descriptiva, creando nuevos diagnósticos o alterando los umbrales de los existentes, basándose únicamente en los caprichos de los expertos que estaban por casualidad en la sala. El método que había sido necesario para el DSM III resultó inadecuado para el DSM IIIR. Los cambios en la diagnosis debían ser escasos y espaciados hasta comprender mejor cuáles eran las causas de los trastornos mentales y cómo definirlas y tratarlas. El DSM III procedía necesariamente en su mayor parte de las cabezas de expertos convertidos en redactores del manual por Bob Spitzer. El futuro exigía más cautela, menos opiniones personales, criterios científicos más estrictos, y no cambiar por cambiar.  


			Faltaban años para que la inflación diagnóstica se hiciera realidad, pero la amenaza estaba en el aire. Tanto el Prozac como el DSM IIIR aparecieron en 1987. Las ventas de Prozac se dispararon, al menos en parte, debido a la poco rígida definición del trastorno depresivo mayor del DSM. El mensaje estaba claro: los fármacos psicotrópicos ofrecían un enorme mercado potencial y las ventas podían verse influidas enormemente por las decisiones del DSM. Era importante que el sistema diagnóstico no se convirtiese en una herramienta involuntaria del marketing de la industria farmacéutica. 


			 


			La historia del DSM IV 


			 


			Cuando me preguntan por qué fui seleccionado para dirigir el equipo encargado de redactar el DSM IV, suelo bromear diciendo que fue un castigo infligido por mis pecados en una vida anterior. Hablando en serio, realmente no sé por qué fui elegido y el proceso fue sorprendentemente informal. El director médico de la American Psychiatric Association me preguntó si aceptaría el nombramiento, lo pensé durante un día y dije que sí. Así de sencillo. Sin alboroto, sin jaleo, sin investigación, sin entrevistas, sin competencia, sin examinar mis calificaciones, objetivos o métodos. 


			Caso muy diferente fue el maratoniano proceso de selección que precedió a mi nombramiento como director del departamento de psiquiatría de la Universidad de Duke, el cual duró cuatro meses e incluyó tres reuniones de comités investigadores, numerosas conversaciones con el decano, encuentros con el director del hospital, el rector de la universidad, el director financiero, los directores de todo el resto de los departamentos y con alrededor de cincuenta miembros del departamento. Antes incluso de todo esto, un representante del comité investigador había pedido como mínimo a treinta personas que me controlasen. Antes de contratarme, Duke sabía más de mí que yo mismo. El cuidadoso proceso de investigación garantizaba que tendríamos una agenda y un plan de actuación comunes.  


			En cambio, la APA me nombró básicamente en un acto de fe, sin tener demasiada idea de cómo actuaría. Probablemente me eligieron porque había trabajado en los dos DSM anteriores y era director del comité de diagnóstico de la APA; hasta cierto punto una certeza. Además, no había tanta gente que tuviera el currículum necesario para el trabajo, o que estuviera dispuesta a hacerlo. Sin embargo, una selección formal habría asegurado que yo era la mejor opción y habría hecho que mis planes y mi cargo fueran mucho más claros. El informal proceso de selección me dejó muy poca capacidad de discreción. 


			Además, la APA no me dio casi ninguna instrucción para elegir a los colegas que colaborarían conmigo en el DSM IV ni sobre cómo prepararlo. La tendencia natural es reclutar a tus amigos. Siempre será más divertido trabajar con personas que aprecias y mucho más fácil presionarlas para que inviertan las muchas horas necesarias para hacer el trabajo sin cobrar. En cambio, yo decidí incorporar todas las opiniones opuestas sobre los temas que preveía que serían más controvertidos. Pero nadie me obligó. 


			Nos marcamos objetivos extremadamente modestos: introducir rigor, objetividad y transparencia en la toma de decisiones. No innovar ni dar un toque personal al sistema.24, 25 Sabía que si establecíamos una carga de la prueba altamente científica, se podrían introducir pocos cambios, ya que no habría pruebas evidentes que los sustentasen. Los datos casi nunca saltan de las páginas, te agarran del cuello e insisten en que hagas un cambio. Lo raro es que la APA tuviera tan poca idea de cuáles serían mis objetivos y aportase tan pocas indicaciones sobre la dirección que debía tomar el DSM IV. Fue un error. Ninguna persona debería ser libre de determinar el futuro de un sistema diagnóstico de tan enorme influencia. Los numerosos problemas sufridos por el DSM 5 ilustran los riesgos inherentes a un liderazgo sin control y potencialmente idiosincrático. 


			Esto nos lleva al tema del estilo de liderazgo. Yo seguía los pasos de un líder carismático que sentía un apasionado interés por todas y cada una de las cuestiones y al que le encantaban las controversias que las rodeaban. El enfoque de Bob era adecuado para la tarea de inventar un sistema diagnóstico radicalmente nuevo, pero la creatividad y la innovación no eran las habilidades más apropiadas para llevar a cabo las correcciones menores necesarias en el DSM IIIR o el DSM IV. Los siete años de diferencia entre el DSM III, el DSM IIIR y el DSM IV (1980, 1987 y 1994) no habían generado descubrimientos científicos convincentes como para requerir una revisión significativa del sistema diagnóstico. Por tanto, yo consideraba mi papel como el de un pulidor/conservador más que como el de un innovador. La exigencia de pruebas científicas contundentes antes de introducir cualquier cambio sacó la mayoría de las cuestiones acerca de la personalidad y del liderazgo de la ecuación. Establecí un sistema impersonal que funcionaría automáticamente para evitar y resolver controversias. La toma de decisiones consistía en seguir unas normas en lugar de oponer convicciones personales. El papel del miembro del grupo de trabajo estaba definido como un «experto de consenso», dedicado a revisar tranquilamente tablas de los datos disponibles, sin abogar por una causa ni aspirar a ser un pionero innovador en el campo diagnóstico. 


			Las controversias no me gustan y las considero improductivas; lo único que aportan es acaloramiento y casi nunca arrojan algo de luz. De manera que adoptamos la posición realista de que cualquier desacuerdo prolongado sobre la interpretación de datos significaba que la bibliografía científica era demasiado escasa o ambigua como para avalar un cambio. Sólo se haría una modificación cuando fuese imperiosamente necesario y hubiese un abrumador consenso científico al respecto. Esto no sucedía con demasiada frecuencia. Cualquier cosa sobre la cual el jurado no pudiera emitir un veredicto se decidiría en favor del statu quo. No había votaciones y no recuerdo que hubiera ningún desacuerdo grave. 


			Tener a cientos de resueltos expertos trabajando en un proyecto podría ser sinónimo de anarquía. El antídoto fue establecer unos procedimientos operativos estándar y asegurarse de que todo el mundo los siguiese a rajatabla. El calendario para la elaboración del DSM IV se estableció con mucha antelación. Una serie de conferencias sobre el método a seguir aseguraban que cada procedimiento se llevase a cabo de manera sistemática. El umbral para la introducción de cambios era claro, uniforme y riguroso. Establecimos un recorrido con tres fases de obstáculos para descartar sugerencias. La fase 1 consistía en una revisión de la bibliografía de investigación en la que se recopilarían concienzudamente los datos científicos disponibles, concediendo especial importancia a los posibles riesgos y consecuencias indeseadas de cualquier cambio. La fase 2 consistía en contraanálisis de datos financiados por la MacArthur Foundation. Esto nos permitió acceder a series de datos ya recopilados pero todavía sin analizar, series de datos que habitaban en los ordenadores de investigadores de todo el mundo. Podíamos hacer preguntas concernientes a las decisiones del DSM IV que todavía no habían sido contestadas por la bibliografía publicada. La fase 3 consistía en pruebas de campo revisadas colegiadamente, financiadas por el NIMH, sobre doce trastornos en los que se planteaba introducir modificaciones. El objetivo era probar las series de criterios alternativas para compararlas en condiciones que se aproximaban (aunque no la reproducían exactamente) a la vida real. 


			El papel de la dirección central era llevar a cabo el control de calidad. Nuestro trabajo no consistía en decidir sobre temas, sino más bien en asegurarnos de que se cumpliesen las normas. También nos correspondía la tarea de garantizar que se cumpliesen los plazos. El resultado de todo este rigor metodológico fue exactamente el esperado. Las propuestas favoritas de los expertos fueron rebatidas sistemáticamente, ya que la ciencia no las respaldaba. El DSM IV fue fiel al DSM IIIR.  


			Todo nuestro trabajo era un libro abierto con límites extremadamente permeables. Cualquiera que mostrase interés en el DSM IV podía convertirse en asesor del proceso. Se animaba a los miembros de los grupos de trabajo a explicarlo todo y a buscar la reacción de sus colegas. En la mitad del proceso se publicó un libro de opciones en el que todos tenían la oportunidad de analizar y rebatir todas las modificaciones propuestas. También publicamos un extenso libro de consulta del DSM IV en cuatro volúmenes como material de archivo en el que se incluían todas las revisiones bibliográficas, contraanálisis de datos, pruebas de campo y argumentos en que se basaban las decisiones.26 Como se verá, el DSM 5 salió muy mal debido en gran parte a que, hasta el final, fue hermético y cerrado a correcciones externas.  


			Considerábamos el DSM IV como una guía, no como una biblia; una recopilación de conceptos diagnósticos temporalmente útiles, no un catálogo de enfermedades «reales». Tratamos de dejar esto perfectamente claro en la introducción y, más extensamente, en la guía del DSM. Desgraciadamente, no estoy seguro de que nadie lea la introducción y me consta que muy poca gente ha leído la guía.27, 28 La gente no debería venerar las categorías del DSM, pero conocerlas te convierte en mejor clínico. 


			El DSM IV no salvaba a las personas normales; ni siquiera las protegía demasiado bien. Tres años después de su publicación, los miembros de los grupos de presión de la industria farmacéutica lograron una gran victoria sobre la regulación sensata. EE.UU. se convirtió en el único país del mundo que permite la publicidad directa de fármacos. Al poco tiempo las ondas y las imprentas se llenaron de brillantes imágenes engañosas que afirmaban que los problemas cotidianos eran en realidad trastornos psiquiátricos no reconocidos. El DSM IV resultó ser un dique demasiado endeble para frenar el aluvión de peticiones falsas instigadas por el empuje agresivo y diabólicamente astuto de las empresas farmacéuticas. A pesar de haber rechazado constantemente sugerencias que habrían beneficiado a las empresas farmacéuticas, no logramos predecir que incluso nuestro manual conservador podía dar tanta carnaza a los anunciantes de oro. En cuestión de pocos años, quedó claro que las empresas farmacéuticas habían ganado y que nosotros habíamos perdido. 


			Podríamos (y probablemente deberíamos) haber dado algunos pasos para contribuir a poner freno a la inflación diagnóstica. Es más, podríamos haber restringido los umbrales diagnósticos del DSM IV (exigiendo más síntomas, mayor duración y más discapacidad) para que las empresas tuvieran más dificultades a la hora de vender diagnósticos. Pero nos salió el tiro conservador y tal vez demasiado imparcial por la culata; nuestras estrictas reglas probatorias requerían la presencia de numerosos datos convincentes antes de poder realizar algún cambio en cualquier dirección. Cumplir nuestras normas hacía que deshinchar el sistema diagnóstico fuera tan difícil como hincharlo. Las normas eran una limitación necesaria para frenar la toma arbitraria de decisiones y la tendencia natural de los expertos a extender sus dominios. Basarnos en la evidencia en lugar de en las opiniones nos ayudaba a evitar contribuir a que hubiera más inflación, pero también nos impedía reducir la inflación ya existente. Sabiendo lo que sé ahora, probablemente se trató de un error. Habría sido mejor crear un doble criterio que exigiese menos pruebas para llevar a cabo la deflación que para promover la inflación. Hay que reconocer que la deflación habría sido difícil y arbitraria, pero ahora parece preferible al exceso de diagnósticos y tratamientos provocado por nuestra adhesión inquebrantable a la existencia de pruebas. 


			Y podíamos haber hecho mucho más para hacer sonar las alarmas. Deberíamos haber sido mucho más activos a la hora de educar a los pacientes reales y potenciales acerca de los riesgos del exceso de diagnosis. El DSM IV debería haber incluido importantes advertencias sobre el exceso de diagnosis, así como consejos para evitarlo. Deberíamos haber organizado conferencias profesionales y públicas y campañas educativas para contrarrestar la propaganda de las empresas farmacéuticas. Nada de esto se nos ocurrió en aquel momento. Nadie imaginaba que la publicidad de la industria farmacéutica explotaría tres años después de la publicación del DSM IV, ni que habría enormes epidemias de TDAH, autismo y trastornos bipolares, y, por tanto, nadie consideró que fuera urgente evitarlas. Pensábamos que habíamos hecho un trabajo razonablemente bueno al redactar el manual, y no considerábamos que fuera responsabilidad nuestra asegurarnos de que se utilizase de manera responsable. Perdimos el barco. Incluso aunque hubiésemos sido más listos y más duros, probablemente no habríamos podido evitar la marea diagnosticadora. Las grandes farmacéuticas eran demasiado grandes, demasiado ricas y demasiado poderosas. Sin embargo, lamento enormemente que no nos hubiéramos esforzado más. 


			Así que, ¿cuál es mi opinión final sobre el DSM IV? Claramente contradictoria. Por el lado positivo, hicimos muy pocas modificaciones, desarrollamos e implantamos un método meticuloso de revisión científica, mejoramos la precisión de la redacción y codificación del manual, y únicamente cometimos un error evidente. Por el lado negativo, nuestras modificaciones fomentaron directamente las falsas epidemias de autismo, déficit de atención y trastorno bipolar adulto, no hicimos nada por evitar el exceso de diagnosis de otra serie de trastornos inventados por las empresas farmacéuticas, y cometimos el error palmario de crear una sección de parafilias redactada de manera descuidada, que ha permitido el abuso generalizado e inconstitucional de las hospitalizaciones psiquiátricas involuntarias. Lo podríamos haber hecho mucho peor, pero deberíamos haberlo hecho mejor prediciendo consecuencias indeseadas y previniendo la permanente inflación diagnóstica. Tratar por todos los medios de ser rigurosos y no causar daños nos protegió frente a la mayoría de los errores por comisión, pero nos hizo caer en graves errores por omisión. No causamos mucho daño, pero tampoco fuimos de mucha ayuda. Cuando el DSM IV estuvo acabado, me sentí bastante satisfecho. Ahora me gustaría haber hecho más por salvar a las personas normales y reducir la facilidad con que las empresas farmacéuticas fueron capaces de vender enfermedades. 


			Se ha planteado una pregunta legítima acerca de las motivaciones de las personas que trabajamos en el DSM IV: ¿fuimos blandos con la inflación diagnóstica a causa de un conflicto de intereses económicos? La duda surge de un reciente estudio que muestra que el 56 % de nuestros expertos tenía alguna relación económica con empresas farmacéuticas. Se ha afirmado que las empresas estaban moviendo los hilos de manera directa o sutil, para inclinar las decisiones de modo que favorecieran más diagnosis y más tratamiento. La pregunta es sin duda legítima, porque no teníamos una política formal relativa al conflicto de intereses ni un sistema de investigación. Esta omisión fue un fallo tonto por nuestra parte; simplemente, cuando empezamos a trabajar en los días bastante inocentes anteriores a la aparición del Prozac en 1987, a ninguno de nosotros nos pareció necesaria. No hay excusa para no haber establecido los instrumentos formales de protección frente a los conflictos de intereses. Pido perdón por ello, pero no estoy de acuerdo en que el conflicto de intereses económicos influyese en ninguna de nuestras decisiones. A las pruebas me remito. Los resultados demuestran que nuestro riguroso método de revisión logró evitar cualquier potencial conflicto de intereses seguramente de manera tan satisfactoria como lo habría hecho la investigación más exhaustiva. Docenas de propuestas que habrían favorecido a las empresas farmacéuticas fueron rechazadas. Sólo dos de nuestras decisiones acabaron favoreciendo a la industria de los medicamentos: una leve flexibilización de los requisitos del déficit de atención y la introducción del trastorno bipolar tipo II. Ambas cosas llenaron un importante vacío clínico, ambas fueron respaldadas por pruebas sustanciales, y ninguna de ellas tenía un valor comercial demasiado evidente cuando se tomaron las decisiones. Desgraciadamente, ambas decisiones fueron explotadas más tarde por las empresas farmacéuticas cuando a éstas se les concedió el derecho a anunciarse a los particulares y desarrollaron nuevos y caros productos para vender; sin embargo, esto sucedió de forma imprevisible e inevitable. La industria farmacéutica no tuvo ninguna influencia en la redacción del DSM IV, pero sí jugó un papel decisivo en la mala utilización del mismo. Estoy de acuerdo en que la mujer del césar tiene que parecer honrada, pero también estoy convencido de que, en este caso, la sospecha está fuera de lugar.29, 30 


			Los DSM presentan un historial contradictorio. Han cumplido una función extremadamente valiosa al mejorar la fiabilidad de la diagnosis psiquiátrica y fomentar una revolución en el campo de la investigación psiquiátrica; pero también han traído consigo la perniciosa consecuencia indeseada de provocar una desbocada inflación diagnóstica que constituye una amenaza para las personas normales y tiene como resultado un exceso masivo de tratamientos con medicación psiquiátrica. 
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			La inflación diagnóstica 

			
			 

			
			

			Alicia: «Pero es que yo no quiero tratar con gente loca». Gato de Cheshire: «Oh, eso no lo puedes evitar. Aquí todos estamos locos». 


			 


			LEWIS CARROLL  


			 


			«La investigación de las enfermedades ha avanzado tanto que cada vez es más difícil encontrar a alguien que esté completamente sano».  


			 


			ALDOUS HUXLEY  


			

			
			 


			La inflación diagnóstica tiene muchas, muchas causas y necesitará muchos remedios. Algunos de los problemas son inherentes a la psiquiatría y necesitan que se les ponga remedio desde dentro de la profesión. Sin embargo, una serie de poderosas fuerzas externas sacó pecho, cogió por banda al DSM IV y utilizó métodos inteligentes para favorecer su mala utilización. Consiguieron cambiar los hábitos diagnósticos de maneras que nunca imaginamos y para las cuales carecíamos de instrumentos de control. Los últimos treinta años han sido testigos de un terrorífico círculo vicioso. La inflación diagnóstica ha llevado a un aumento espectacular del consumo de fármacos psicotrópicos. Ello ha generado enormes beneficios que han proporcionado a la industria farmacéutica los medios y la motivación para inflar la burbuja diagnóstica hasta convertirla en un globo cada vez mayor. El concepto de diagnosis psiquiátrica se ha devaluado, haciendo que la «normalidad» sea un producto escaso. Igual que sucede con la inflación monetaria, el dinero malo saca de la circulación al bueno, distorsionando la distribución de recursos. Los esfuerzos desperdiciados en aquellos que no padecen auténticos trastornos privan de diagnóstico y tratamiento a quienes realmente los necesitan desesperadamente. 


			 


			CAUSAS DE LA INFLACIÓN DIAGNÓSTICA  


			 


			Siguiendo al flautista de Hamelín de la inflación diagnóstica en el resto de la medicina  


			 


			La psiquiatría no inventó la inflación diagnóstica, se ha limitado a seguir ciegamente a la masa, transformando la aparente salud en temible enfermedad. El resto de la medicina lo hizo antes al promover la idea de que todos necesitamos someternos a baterías de pruebas para descubrir qué va mal en nuestro cuerpo, incluso antes de que experimentemos cualquier síntoma de enfermedad. Un objetivo muy tentador; hacer un diagnóstico precoz para prevenir la enfermedad antes de que empeore y cause daño. Esto no sólo reduciría el sufrimiento humano, sino que también ahorraría dinero. Detectar el cáncer antes de que se extienda, tratar el más leve aumento de la tensión arterial antes de que provoque una dolencia cardíaca, controlar el nivel de azúcar en sangre antes de que se convierta en diabetes, o detener la pérdida de tejido óseo antes de que la osteoporosis provoque fracturas. Llevando esto al extremo, la gente se sometía a tomografías anuales para visualizar claramente hasta el último rincón de su interior hasta que se supo que la prueba era peor que la enfermedad. Los riesgos de contraer cáncer a causa de la exposición a los rayos X eran muy superiores a cualquier beneficio potencial de la detección precoz del cáncer. La intervención preventiva sería maravillosa si hubiese una forma certera de identificar quién la necesita. Sin embargo, la mayoría de los chequeos preventivos hacen que se someta a tratamiento mucha gente que no lo necesita.1 


			Ha habido mucho bombo publicitario sobre la prevención. Los grandes avances médicos se anuncian sin cesar a diario. Se diseñan nuevas pruebas constantemente y se rebajan los umbrales de anormalidad de las antiguas, creando multitud de nuevos pacientes. Los médicos ordenan caras baterías de todas las pruebas imaginables sólo para tener mayor seguridad. Los anuncios promocionan los beneficios de los escáneres y las terribles consecuencias de no atacar la enfermedad. La táctica del miedo ha proporcionado enormes beneficios económicos a sus promotores, pero las pruebas demuestran que, con muy pocas excepciones (por ejemplo, los escáneres para detectar el cáncer de pulmón en fumadores o el cáncer de colon en todo el mundo), a menudo los test no son beneficiosos para los pacientes; no mejoran realmente sus resultados y les imponen la carga adicional de tener que someterse a tratamientos agresivos, caros e innecesarios. Además, supone un gasto para la sociedad que asciende a cientos de miles de millones de dólares anuales que podrían destinarse a tratar a personas realmente enfermas que carecen de seguro médico. La medicina preventiva es un objetivo fantástico que se ha pervertido al ser industrializado y esclavizado por los beneficios y la publicidad.  


			La cordura se empieza a imponer. Recientemente, nueve sociedades profesionales han iniciado una campaña para «elegir prudentemente», publicando una lista de 45 pruebas y procedimientos antes muy pregonados y de los que se ha abusado enormemente.2 El escáner para la detección del cáncer de próstata ya no se recomienda, puesto que no contribuía a salvar vidas y tenía como resultado gran cantidad de operaciones agresivas innecesarias. Las tomografías para detectar el cáncer de mama han descendido mucho. Ya no se realizan TAC en casos de dolor de cabeza ni radiografías en casos de dolor de espalda. Y resulta que los broncodilatadores y el oxígeno no funcionan en la mayoría de las personas que padecen enfermedad obstructiva pulmonar crónica.3 La lista es larga y reveladora. La medicina basada en las pruebas ha demostrado que las campañas a favor de la prevención han sido excesivas, prematuras y no basadas en la evidencia. 


			La identificación precoz de las enfermedades se enfrenta al problema de la aguja en el pajar. Las pruebas sitúan siempre el listón demasiado bajo para que no queden fuera casos sin detectar, pero durante el proceso resulta inevitable acabar diagnosticando enfermedades a personas que no las padecen.4, 5 Los beneficios para unos pocos, si es que los hay, son muy inferiores al daño provocado a muchos. Parte del bombo publicitario exagerando las virtudes de la actuación preventiva proviene del entusiasmo sincero de investigadores y profesionales del mundo de la medicina deseosos de ayudar a los pacientes a luchar contra la enfermedad. Pero el mejor consejo para ellos proviene del Conejo Blanco de Alicia en el País de las Maravillas: «No te limites a hacer algo, quédate ahí». 


			Sin embargo, los motivos económicos también son importantes. Hace cincuenta años, el presidente Eisenhower predijo proféticamente el perjuicio económico y social que provocaría un complejo industrial militar demasiado poderoso.6 De manera paralela, hemos sido testigos del impresionante crecimiento de un complejo industrial médico demasiado poderoso en el que están comprendidas la industria farmacéutica, las compañías de seguros, los laboratorios, los fabricantes de equipos y dispositivos médicos, los hospitales y los médicos; todos ellos deseosos de ampliar el mercado mediante la creación de una reserva de personas sanas pero supuestamente «a punto de estar enfermas» que necesitan pruebas y tratamientos para evitar caer enfermas en el futuro. 


			El gasto per cápita en asistencia médica de EE.UU. casi duplica al del resto del mundo.7 Esto supone una terrible sangría para nuestra economía y la inversión de dos billones de dólares genera un rendimiento mísero. Los resultados médicos son mediocres, hay demasiadas pruebas, se somete a tratamiento a personas que no lo necesitan y no se atiende adecuadamente a muchas personas realmente necesitadas de él. Probablemente no se podría diseñar un sistema menos eficiente y equitativo ni queriendo. 


			Mientras tanto, desdeñamos las mejores formas de prevención, es decir, la promoción del ejercicio físico, una dieta adecuada, moderación en el consumo de alcohol y abstención del consumo de tabaco y drogas. Estas medidas, extremadamente útiles y extraordinariamente baratas, no son rentables para el complejo de la industria médica y, por tanto, carecen de su poderoso apoyo financiero. La principal mejora en la salud de nuestro país en los últimos veinticinco años se ha producido gracias a la relativamente barata campaña antitabaco, no a los esfuerzos enormemente caros de la industria médica. Una campaña parecida para reducir el exceso de pruebas y tratamientos médicos nos ahorraría dinero y haría que estuviéramos más sanos. Esperemos que «elegir prudentemente» ayude a corregir los excesos de la medicina preventiva. 


			Y esperemos que la panacea de la medicina preventiva precoz no se extienda a la psiquiatría. Quienes promueven la importancia de ampliar los límites de los trastornos psiquiátricos argumentan que identificar y tratar a quienes padecen trastornos mentales permitirá evitar que sean en el futuro enfermos mentales graves con la ayuda de los supuestos éxitos rutilantes logrados por las pruebas de detección de enfermedades y la intervención precoz.8 Sin embargo, hay un grave inconveniente; en medicina, la intervención precoz es casi siempre un fracaso y un modelo terrible. La psiquiatría está copiando obstinadamente los peores aspectos de la medicina estadounidense: la combinación de un exceso pernicioso para algunos y un despiadado abandono para otros. 


			 


			¿Nos pone enfermos el estrés de nuestra sociedad? 


			 


			Una teoría sostiene que los índices de enfermedades mentales están aumentando porque vivimos sometidos a presiones extremas por parte de una sociedad acelerada y estresante. Puede que sea difícil ser normal porque el mundo moderno nos vuelve locos. Esta posibilidad es difícil de rebatir, pero yo no la considero convincente en absoluto. Entre los cientos de miles de generaciones que han poblado la Tierra, no cabe duda de que somos la más afortunada; somos extraordinariamente privilegiados por vivir aquí y ahora. Las generaciones anteriores (igual que sucede con las personas que viven actualmente en zonas desfavorecidas de nuestro abarrotado planeta) sufrían a diario catástrofes inimaginables por la mayoría de nosotros. La vida siempre ha sido enormemente estresante por una u otra razón, y siempre lo será. De hecho, si nuestras inquietudes mentales nos preocupan tanto como lo hacen es porque no tenemos que preocuparnos por nuestra próxima comida o por la amenaza de ser devorados por un tigre. 


			Una segunda variante de la hipótesis del entorno tóxico es que los índices de enfermedades mentales han aumentado a causa de tensiones más físicas que emocionales. La versión más popular de esto es la creencia totalmente desacreditada, aunque siempre persistente, de que las vacunas provocan autismo.9 Otras causas ambientales parecen igualmente inverosímiles; las fluctuaciones de los índices diagnósticos siguen un curso que está mucho más en consonancia con la moda que con las toxinas. 


			Los únicos agentes contaminantes que tienen un impacto demostrado en los trastornos mentales son el alcohol y las drogas. Atacan al cerebro con una enorme fuerza que prácticamente reproduce todos los síntomas psiquiátricos posibles. No obstante, el alcohol y las drogas sólo son responsables de una pequeña parte de la inflación diagnóstica. Resulta revelador que sean los trastornos infantiles, los cuales no se ven demasiado afectados por el consumo de sustancias, los que han experimentado recientemente un mayor aumento.10 


			Una tercera teoría afirma que no estamos más enfermos que antes, sino simplemente que tenemos más capacidad de detectar enfermedades que antes se nos escapaban. Una parte de la inflación diagnóstica es sin duda deseable: la identificación de casos que antes se pasaban por alto. Pero se trata sólo de una parte y probablemente pequeña. Las calificaciones diagnósticas no pueden aplicarse con precisión quirúrgica para distinguir exactamente a quienes realmente necesitan una diagnosis de quienes no la necesitan. En los casos extremos de enfermedad grave y salud perfecta, la distinción es sin duda evidente. Sin embargo, la línea que separa el trastorno mental de la normalidad es tan borrosa que siempre que nos apresuramos a ampliar el uso de términos psiquiátricos para catalogar a los pocos que necesitan ayuda, erramos al identificar a muchos otros que no la necesitan. 


			La naturaleza humana es estable y resistente. No se ha producido una auténtica epidemia de enfermedades mentales, sino simplemente una definición mucho más flexible de enfermedad, que hace que sea más difícil considerar sana a la gente. Las personas siguen siendo iguales, las calificaciones diagnósticas han cambiado y son demasiado flexibles. Problemas que formaban parte de la vida y eran tolerados son ahora diagnosticados y tratados como trastornos mentales. La calificación o no como enfermedad de esas situaciones limítrofes determina cómo nos vemos como individuos y como sociedad. Si creamos una definición excesivamente amplia y la aplicamos con liberalidad, reclutaremos inmediatamente a un ejército de nuevos «pacientes», muchos de los cuales estarían mejor si se les dejase arreglárselas solos. En realidad, no somos una sociedad más enferma, aunque consideremos que sí.  


			El estrés de la sociedad no provoca más enfermedades mentales reales, pero existen otras tendencias sociales que sí promueven la sensación de que estamos más enfermos. Vivimos en un mundo homogeneizador, cada vez somos menos tolerantes frente a las diferencias o excentricidades individuales y tendemos a considerarlas enfermedades. El niño más joven de la clase no es el más activo porque es joven, sino que debe de sufrir TDAH y tiene que tomar una pastilla.11 Y nuestra sociedad se está volviendo cada vez más perfeccionista. No alcanzar la felicidad o no conseguir una vida libre de preocupaciones se traduce demasiado a menudo en una enfermedad mental. Nuestros objetivos son demasiado ambiciosos y nuestras expectativas no son realistas, especialmente en lo tocante a nuestros hijos.  


			 


			Las modas fomentan la inflación diagnóstica  


			 


			Las modas imperantes en la diagnosis psiquiátrica se han vuelto recientemente tan volubles como la popularidad de las estrellas de rock, los restaurantes de moda y los destinos turísticos. Dado que no existen pruebas biológicas ni definiciones claras que distingan la normalidad de los trastornos mentales, en la diagnosis psiquiátrica todo depende de juicios subjetivos fácilmente influenciables. Siempre que se produce un gran aumento de un trastorno mental, lo más probable es que se trate de una moda. Seguramente muchos, o la mayoría, de los nuevos «pacientes» son en realidad «bastante normales». Han sido calificados erróneamente y probablemente serán sometidos a tratamientos innecesarios. 


			Las modas psiquiátricas surgen cuando una autoridad poderosa les otorga fuerza y legitimidad. El sistema del DSM y los «expertos» que lo crearon han sido los que lo han puesto de moda; son la fuerza impulsora que ha llevado a identificar nuevos trastornos mentales y a definir formas leves de los mismos que habían sido descritos previamente. Desgraciadamente, la mayoría de los expertos se encuentran ante un conflicto intelectual de intereses que los predispone a favor de la inflación diagnóstica. Centrados en su investigación especializada, pasan por alto la idea principal; les preocupa tanto no diagnosticar a un paciente que lo necesita, que no tienen en cuenta el riesgo de diagnosticar erróneamente a otros. Asimismo, existe un factor emocional. Los expertos se convierten en auténticos creyentes a los que realmente les encantan sus diagnósticos preferidos y quieren verlos crecer. A pesar de que cada uno de ellos presiona solamente para que se produzca una pequeña ampliación, la presión global hincha el globo inflacionista. En los treinta y cinco años que he pasado codeándome con expertos, ninguno ha sugerido ni siquiera una vez la posibilidad de elevar el listón para reducir el alcance de su área de conocimiento.12 


			Los medios de comunicación e Internet no hacen más que alimentar las modas. En el moderno mundo globalizado, las falsas epidemias pueden extenderse como un reguero de pólvora gracias a la cobertura mediática 24 horas al día y 7 días a la semana. Parte de la atención es extremadamente valiosa, ya que favorece una mejor comprensión y aceptación de los trastornos mentales, pero muchas historias promueven incesantemente la inflación diagnóstica. «¡Uno de cada ochenta niños es autista!» «¡La prueba de detección precoz y la cura del Alzheimer están a la vuelta de la esquina!» «¡Tu hijo padece TDAH!» «¡Un médico de Harvard afirma que muchos casos de trastorno bipolar no son diagnosticados!» Internet proporciona un maravilloso apoyo, interacción social, información y desestigmatización a las personas con síntomas psiquiátricos, pero también socava la normalidad, ya que personas básicamente sanas se autocalifican erróneamente como enfermas para lograr la aceptación del grupo. Los famosos también juegan un papel importante como modelos de diagnósticos y defensores de tratamientos.  


			Obviamente, el mayor promotor de las recientes modas ha sido el marketing de la industria farmacéutica. Pero ésa es una triste historia a la que nos referiremos pronto. 


			 


			El DSM es demasiado importante para su propio bien  


			 


			Siendo como es la naturaleza humana, la preponderancia de cualquier diagnóstico psiquiátrico aumentará artificialmente siempre que sea el filtro para algo valioso. En un mundo más sencillo, en su día la diagnosis psiquiátrica se basaba únicamente en lo que se consideraba una necesidad clínica.  


			No obstante, ahora que tienen una enorme (e inadecuada) influencia en muchas decisiones administrativas y económicas, estas decisiones influyen a su vez enormemente en los índices diagnósticos. La inflación diagnóstica es fomentada cada vez que un médico se excede en su diagnóstico para ayudar a que un paciente tenga acceso a algo valioso, como pueden ser las prestaciones por invalidez o el acceso a servicios escolares. Si el autismo, el TDAH o el trastorno bipolar infantil son un requisito previo para ser admitido en una clase reducida con mucha atención individualizada, se introducen con calzador casos equívocos en esas categorías y al poco tiempo tenemos una epidemia. 


			Del mismo modo, los «trastornos mentales» aumentan cuando el desempleo es elevado. Algunos de los desempleados serán diagnosticados por haber desarrollado síntomas, y otros porque ello les dará derecho a recibir prestaciones por discapacidad. Dado que para que los veteranos de guerra reciban prestaciones tiene que habérseles diagnosticado TEPT (trastorno de estrés postraumático), éste se diagnostica en exceso. Aquí se produce una paradoja; tratar de ayudar a alguien mediante un diagnóstico puede acabar perjudicándolo. Muchos veteranos de las guerras de Irák y Afganistán tienen problemas a la hora de encontrar empleo a causa del estigma asociado a haberles sido diagnosticado TEPT. El abuso diagnóstico distorsiona el sistema, reduciendo los recursos y las prestaciones de aquellos que más los necesitan.  


			El más absurdo impulsor de la inflación diagnóstica es el modo de funcionamiento de los seguros médicos en EE.UU. Para que le paguen, un médico tiene que realizar un diagnóstico autorizado. De este modo se pretenden evitar las visitas frívolas. Sin embargo, se produce exactamente el efecto contrario al control prudente del gasto. Apresurarse a realizar una diagnosis psiquiátrica reembolsable, frecuentemente tiene como resultado un tratamiento innecesario, potencialmente perjudicial y a menudo costoso, de problemas que habrían desaparecido por sí solos. Para las aseguradoras sería mucho mejor y más barato retribuir al médico por esperar atentamente y aconsejar al paciente, recompensándole por no precipitarse sacando conclusiones diagnósticas que son muy costosas a la larga. Esta solución sensata es la línea oficial que se sigue en el resto del mundo. 


			 


			Errores de cálculo en la epidemiología  


			 


			Cada cierto tiempo, los periódicos informan del aumento, a veces espectacular, de los índices de trastornos psiquiátricos. Los mejores ejemplos actuales son el autismo y el trastorno de déficit de atención. Desconfiad de las cifras. Los «índices» han sido generados por epidemiólogos psiquiátricos, utilizando un método inherentemente erróneo y sistemáticamente tendencioso para diagnosticar trastornos inexistentes.  


			¿Cómo es posible que todo un campo científico se haya pervertido tanto? Todo se debe a simples consideraciones económicas. Los estudios epidemiológicos tienen que realizarse a partir de enormes cantidades de personas de la población en general, habitualmente a través de entrevistas telefónicas. Emplear a clínicos para una tarea de tal envergadura resultaría demasiado caro, así que los estudios dependen de la mano de obra barata que constituyen entrevistadores profanos en la materia, sin experiencia clínica ni capacidad a la hora de valorar si los síntomas son significativos desde un punto de vista clínico. Realizan sus diagnosis de trastornos psiquiátricos basándose únicamente en el recuento de síntomas, sin tener en consideración si los síntomas son graves o lo suficientemente persistentes como para ser merecedores de diagnosis o tratamiento. 


			Esto tiene como resultado índices que son siempre enormemente exagerados. Los síntomas psiquiátricos leves están distribuidos ampliamente entre la población general; prácticamente todo el mundo sufre de vez en cuando tristeza o ansiedad; otros pueden tener dificultades de concentración o ser un tanto excéntricos. Sin embargo, los síntomas aislados o leves no definen por sí solos un trastorno psiquiátrico; tienen que perdurar en el tiempo de una manera determinada y provocar además una aflicción y una incapacidad significativas. Los estudios epidemiológicos ignoran de manera rutinaria estos requisitos esenciales. Diagnostican erróneamente como trastornos psiquiátricos síntomas leves, transitorios y carentes de significación clínica.13 


			Los resultados obtenidos de esta forma improvisada no son más que el límite superior del predominio de un trastorno mental determinado. No deberían ser nunca considerados válidos como reflejo de la presencia real de una enfermedad dentro de la comunidad. Desgraciadamente, los índices exagerados son siempre presentados sin advertencia alguna al respecto y aceptados como un reflejo exacto de la presencia real de los trastornos psiquiátricos. Disraeli sólo exageró un poco cuando dijo: «Hay tres clases de mentiras: la mentira, la maldita mentira y las estadísticas». 


			Los epidemiólogos son buenos contadores, pero no son clínicos y probablemente se limitan a hacer su trabajo lo mejor que pueden. La industria farmacéutica no es tan inocente; utiliza los resultados para implantar la falsa creencia de que los trastornos psiquiátricos están por todas partes. Al National Institute of Mental Health también le gustan los índices elevados porque respaldan sus peticiones de fondos al Congreso; si hay tantos trastornos mentales, deberíamos invertir mucho más en la investigación de sus causas.14 


			 


			Los fármacos de fácil consumo hacen que su abuso resulte demasiado fácil  


			 


			Antes de la década de 1950, el negocio de los fármacos psicotrópicos era escaso y los que estaban disponibles eran terribles. Los opiáceos y los barbitúricos eran populares entre los pacientes, pero sus efectos no estaban claros y provocaban problemas muy importantes de adicción y sobredosis. El bromuro, el clorhidrato, el paraldehído o el Miltown eran bastante inútiles y provocaban graves efectos secundarios.  


			Cuando empecé a utilizar fármacos psiquiátricos en la década de 1960, estos antiguos medicamentos habían quedado superados en su mayoría por los nuevos fármacos maravillosos y específicos recientemente descubiertos: la clorpromazina para la psicosis, el litio para la manía y el Elavil y el Nardil para la depresión. Sin embargo, administrar esos fármacos a los pacientes era todavía algo relativamente nuevo y excepcional. Yo formé parte del primer equipo de EE.UU. que estudió el uso del litio y estábamos francamente muertos de miedo; una sobredosis podía provocar la muerte del paciente o destruir sus riñones, y todavía no estábamos del todo seguros de cuáles eran las dosis más eficaces y los niveles en sangre más seguros. Resultó que las dosis de clorpromazina que estábamos administrando eran demasiado elevadas y transformaban a nuestros agitados pacientes en zombis drogados. Todos los antidepresivos disponibles en aquel momento eran extremadamente peligrosos si se administraban a pacientes externos con tendencias suicidas; una sola semana tomando las pastillas podía resultar letal. A muchos de los pacientes que las tomaban les amargaban la vida; tenían la boca siempre seca, su tránsito intestinal era irregular y espaciado y corrían permanentemente el riesgo de desmayarse de pie. Dado que los fármacos podían causar arritmias, había que realizar chequeos exhaustivos previos a su administración. El Nardil requería una serie de precauciones dietéticas muy estrictas ya que interactuaba peligrosamente con muchos alimentos y con el vino tinto; un poco de queso azul, habas o Chianti podía resultar mortal. Los primeros fármacos psicotrópicos eran tan peligrosos y desagradables de tomar que sólo se administraban a los pacientes más graves y sólo los psiquiatras más avezados se sentían cómodos recetándolos. 


			La siguiente nueva ola de fármacos «milagrosos» llegó en la década de 1970. Las benzodiazepinas, el Librium y el Valium lo cambiaron todo y marcaron una nueva pauta; a partir de entonces la industria farmacéutica pondría énfasis en el desarrollo y la comercialización de medicamentos que producían efectos secundarios menos intrusivos y tenían menos probabilidad de causar muerte por sobredosis. Esto permitió que el centro de atención pasara del pequeño grupo de pacientes realmente enfermos a uno mucho más amplio de personas sanas preocupadas. No mucho tiempo después, un gran porcentaje de la población de EE.UU. tomaba medicamentos psiquiátricos de fácil consumo. Dado que tratar a los pacientes con benzodiazepinas no requería demasiada pericia, los médicos de atención primaria se hicieron cargo de la mayoría de las recetas. Esas sustancias, que pronto serían calificadas de drogas, tuvieron un éxito tan arrollador que entraron a formar parte del estilo de vida americano y las compañías farmacéuticas se dieron cuenta de que los fármacos psiquiátricos iban a ser su mina de oro. Por supuesto, resultó que el Librium, el Valium (y especialmente su terrible hermano menor, el Xanax, aparecido en la década de 1980) eran realmente bastante adictivos y no demasiado benignos en caso de sobredosis, especialmente mezclados con alcohol u otras drogas hipoventiladoras. Fueron una bendición para las empresas farmacéuticas, pero no para los pacientes. 


			A continuación, vino el inexorable desfile de los antidepresivos ISRS a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990; una historia clásica de éxito comercial. El Prozac se convirtió en un absoluto best seller que llegó incluso a dar origen a un libro superventas en el que un psiquiatra promocionaba sus méritos, no sólo como antidepresivo, sino también como un fármaco cosmético que podía hacer que te sintieses mejor que bien.15 A partir de entonces, cada uno o dos años aparecía un nuevo ISRS –Zoloft, Paxil, Celexa– y cada uno de ellos se convertía a su vez en un clamoroso éxito de ventas. El marketing de estos fármacos fáciles de usar estaba íntimamente relacionado con el marketing de lo que eran (según las empresas farmacéuticas) diagnósticos fáciles de realizar. Al cabo de poco tiempo, los ISRS se recetaban también para tratar los trastornos de pánico, la ansiedad generalizada, la fobia social, el trastorno obsesivo-compulsivo, el trastorno por estrés postraumático, los trastornos de la alimentación, la eyaculación precoz, la adicción al juego y como estimulante en general. Obviamente, tenían efectos secundarios, algunos frecuentes (como disfunciones sexuales) y otros poco frecuentes pero peligrosos (como agitación, tendencias suicidas y violencia). No obstante, los ISRS se adaptaron tan perfectamente a la vida cotidiana, que actualmente el 20 % de las mujeres los consume. La inflación diagnóstica será siempre una consecuencia inevitable de una píldora fácil de tomar publicitada de manera agresiva. 


			La nueva generación de antipsicóticos atípicos (Risperdal, Zyprexa, Seroquel) introducida a mediados de la década de 1990, representa un triunfo del marketing todavía más asombroso y aterrador. Al principio parecían un gran paso adelante, no en cuanto a su eficacia, sino por presentar unos efectos secundarios mucho menos perniciosos. Un paciente tratado con antipsicóticos tradicionales presentaba un aspecto absolutamente característico, fácilmente reconocible desde el otro extremo del pasillo: la mirada fija, la postura rígida, los temblores, los movimientos anormales y los babeos eran señales inequívocas. Al pasar a los antipsicóticos atípicos, el aspecto del paciente mejoraba y a menudo se sentía mucho más normal. Al poco tiempo, esos fármacos mucho más fáciles de recetar y mucho más fáciles de tomar ascendieron a los primeros puestos de las listas, batiendo todos los récords de ventas. Esto no se podría haber logrado dentro de los confines del estrecho mercado de la esquizofrenia. En primer lugar, las empresas farmacéuticas tenían que obtener un medicamento para el trastorno bipolar y, a continuación, publicitar un concepto de trastorno bipolar tan amplio que fuera irreconocible. Los antipsicóticos empezaron a recetarse con prodigalidad, incluso por los médicos de atención primaria, a pacientes con episodios normales de ansiedad, insomnio e irritabilidad. La paradoja es que la venta de fármacos peligrosos capaces de provocar obesidad, diabetes, dolencias cardíacas y reducción de la esperanza de vida, asciende actualmente a 18.000 millones de dólares anuales. Los médicos de atención primaria recetan medicamentos potencialmente peligrosos que están fuera de su competencia a personas que no deberían consumirlos. Es una prueba más de que los fármacos demasiado fáciles de recetar y demasiado fáciles de tomar serán consumidos con demasiada asiduidad, especialmente cuando hay mucho dinero detrás. En retrospectiva, el hecho de que los primeros fármacos psiquiátricos tuvieran efectos secundarios desagradables, tenía la ventaja de evitar el consumo abusivo y mantener a raya la inflación diagnóstica. 


			 


			La mercantilización de la enfermedad por parte de la industria farmacéutica  


			 


			La industria farmacéutica es realmente grande e increíblemente rentable. Las ventas mundiales superan los 700.000 millones de dólares anuales, la mitad de ellos en Norteamérica y una cuarta parte en Europa.16 El margen de beneficio, situado en un impresionante 17 %, es de los más elevados de la industria.17 ¿Por qué es tan grande y tan rentable? Las empresas justifican sus precios elevados y sus enormes beneficios refiriéndose a su inversión en investigación para lograr avances científicos y mejorar la atención a los pacientes. Esto es, en general, una minucia. La industria farmacéutica destina el doble de dinero (60.000 millones de dólares) a la promoción que a la investigación y, con demasiada frecuencia, financia investigaciones clínicas erróneas, mal hechas y por motivos equivocados; sin seguir líneas de investigación que podrían enseñarnos algo importante y prefiriendo experimentar en productos comerciales de éxito asegurado que, en su mayoría, pretenden mejorar las ventas y no los descubrimientos.18 


			La garantía de beneficio más segura consiste en seguir la estrategia del «yo también» una y otra vez. Desarrollar un fármaco que realmente pueda representar una diferencia para los pacientes es económicamente arriesgado. La mejor jugada para que los ejecutivos consigan bonus y los accionistas dividendos es juguetear un poco con los componentes existentes; lo suficiente para convertirlos en réplicas de los mismos, listas para ser patentadas y seguir con el chollo. Las empresas pueden duplicar la duración de la protección de sus patentes realizando modificaciones insignificantes, convirtiendo un fármaco diestro en uno zurdo con efectos idénticos o cambiando ligeramente la duración de la acción. La segunda forma más segura de obtener ingresos y ampliar las patentes es encontrar nuevos mercados que conquistar para un fármaco existente, realizando investigaciones para que puedan ser utilizados por niños o para casos diferentes de aquellos para los que fue aprobado originariamente. Las investigaciones las dirigen los genios del mercado, no los científicos, y el resultado es fácil de predecir: grandes ventas y pésimos descubrimientos. 


			Por si esto fuera poco, las investigaciones son a menudo mediocres y se presentan de forma increíblemente tendenciosa. Los datos son propiedad de las empresas, las cuales los guardan celosamente; los resultados negativos son ocultados de manera rutinaria; los descubrimientos insignificantes, triviales o casuales son aclamados como si se tratara del no va más; los investigadores son corruptos, y a veces los artículos científicos son escritos por gacetilleros pertenecientes a las empresas. Los efectos secundarios y las complicaciones son evaluados por encima y apenas se informa de ellos. Nunca hay un cálculo justo de riesgo/coste/beneficio, los beneficios se exageran, los riesgos se minimizan y los costes se ignoran. El precio de los fármacos no guarda relación con su coste o valor real, sino que refleja la posición de monopolio de la industria farmacéutica en el mercado y su dominio sobre los políticos. En el peor de los casos, la investigación farmacéutica es una engañosa estafa que pretende seducir y falsear en lugar de iluminar a los médicos y al público. La afirmación de que los fármacos son muy caros porque requieren mucha investigación no es más que una cortina de humo. 


			Un rápido repaso a los últimos sesenta años muestra que las empresas farmacéuticas no presentan un historial investigador envidiable en el campo de la psiquiatría. El periodo más apasionante de los descubrimientos de la psicofarmacología tuvo lugar en la década de 1950, y las investigaciones de la industria farmacéutica no tuvieron nada que ver con él. Los primeros antipsicóticos, los primeros antidepresivos y los primeros fármacos estabilizadores del estado de ánimo fueron todos descubrimientos casuales individuales, mérito de las habilidades observacionales de sus descubridores y de la eficacia relativa de los medicamentos. Un atento cirujano francés se dio cuenta de que un fármaco llamado Thorazina clorpromazina (cuyo principio activo era la T), usado antes de las operaciones para evitar las náuseas, también tranquilizaba a sus pacientes y los insensibilizaba frente al estrés de la intervención. Informó de este valioso dato a su cuñado psiquiatra y, al poco tiempo, nació el primer antipsicótico específico. También se descubrió que los IMAO (inhibidores de la monoaminooxidasa) utilizados para tratar la tuberculosis animaban a los pacientes y así nació el primer antidepresivo. El litio demostró tener un efecto calmante en los animales de laboratorio, lo cual llevó a su utilización en casos de manía. Ninguno de estos avances fue caro ni industrial, todos ellos fueron producto de unos ojos atentos y un cerebro preparado. Como sucedió con la penicilina, el primer fármaco de cada tipo funcionó tan bien que realmente no fue necesario un estudio doble ciego con cientos de pacientes para saber que estaban ante algo grande. Ninguno de los productos aparecidos durante los sesenta años posteriores de investigaciones farmacológicas por parte de las empresas ha superado en eficacia a los primeros medicamentos descubiertos por azar.19 


			Desgraciadamente, todas las frutas maduras se recogieron al principio del desarrollo farmacológico y, desde entonces, los descubrimientos han sido escasos y fundamentalmente cosméticos. Aunque llegó tarde a la línea de salida, la industria farmacéutica se dio cuenta del potencial comercial de los fármacos psicotrópicos. En la década de 1960, se desarrollaron y lanzaron al mercado muchos productos nuevos. Los antidepresivos tricíclicos fueron una aportación increíblemente valiosa a la atención clínica, pero tenían importantes limitaciones a la hora de generar dinero a causa de sus preocupantes efectos secundarios y a la posibilidad de provocar una sobredosis letal. El auténtico bombazo económico se produjo cuando el Valium y el Librium se convirtieron en productos domésticos. Todavía está por decidir si provocaron más daño o beneficio a los pacientes; tranquilizaban a la gente, pero a menudo causaban adicción y provocaban todo tipo de problemas cuando se suspendía su uso. Sin embargo, la industria farmacéutica había aprendido una lección muy importante: el dinero de verdad estaba en los medicamentos fáciles de utilizar que serían del agrado de un mercado de consumidores masivo. Los ISRS introducidos en la década de 1980 fueron el vehículo perfecto; no eran más eficaces que sus predecesores, pero eran mucho mejor tolerados y seguros en caso de sobredosis. Del mismo modo, los nuevos antipsicóticos no eran más eficaces que sus predecesores y conllevaban muchos más riesgos a largo plazo, pero eran más fáciles de tomar. Vale la pena repetir que la industria farmacéutica no ha creado ni un solo producto cuya eficacia sea superior a la de los fármacos disponibles sesenta años antes. Ha marcado muchos goles en el campo del marketing, pero habitualmente falla el tiro cuando se trata de investigar. Su historial de éxitos después de tanto tiempo y tanto bombo no es nada destacable. 


			Las habilidades de la industria farmacéutica son otras; es realmente ingeniosa y extraordinariamente eficaz en lo tocante al marketing y a ejercer presión. Sesenta mil millones de dólares anuales son muy útiles para vender productos y comprar a políticos. En las últimas décadas, las empresas farmacéuticas han logrado adueñarse de la industria médica ejerciendo una influencia excesiva sobre las decisiones de los médicos, los pacientes, los científicos, las publicaciones, las asociaciones profesionales, los grupos de defensa de los consumidores, los farmacéuticos, las compañías de seguros, los políticos, los burócratas y los administradores. Y la mejor forma de vender píldoras psicotrópicas es vendiendo enfermedades psicotrópicas. Las empresas farmacéuticas disponen de muchos métodos para hacerlo: anuncios en prensa y televisión, invitar a la mayoría de los médicos a cursos de formación (a menudo impartidos en los restaurantes más caros y en los mejores centros turísticos; los futuros médicos y los estudiantes de medicina salen baratos, basta invitarles a una pizza), financiar asociaciones profesionales, publicaciones y grupos de defensa de los consumidores, invadir Internet y las redes sociales, y conseguir el apoyo de personajes famosos. Y en las salas de espera de los consultorios de uno de cada siete médicos, el número de comerciales de las empresas farmacéuticas (la gente más guapa a este lado de Hollywood) supera al de pacientes. 


			Son muy pocos los que padecen una enfermedad mental grave, muchos más sufren una dolencia leve, pero la parte más importante del mercado está formada por gente sana preocupada. La industria farmacéutica quiere explotar ese filón y ha obtenido fantásticos beneficios inculcando la idea de que muchos de los problemas normales de la vida son trastornos mentales debidos a un «desequilibrio químico» que puede solucionarse engullendo pastillas. Los más creativos cerebros publicitarios y los más amplios estudios de mercado ayudan a introducir los productos donde nunca antes habían llegado. El discurso para convencer a los consumidores es que la vida es mejorable y basta con dar los pasos necesarios para tonificar el cerebro para mejorarla. La promesa subliminal es que, más allá de curar la enfermedad, las pastillas pueden contribuir a lograr un mejor estilo de vida gracias a la química. Si vas al dentista para corregir tu dentadura imperfecta, ¿por qué no acudir al psiquiatra para corregir tu cerebro imperfecto? Nadie tiene por qué conformarse con menos que la felicidad y el éxito. Vender nuevos estilos de vida funciona bien para vender coches, cerveza, perfume y ropa de marca, así que, ¿por qué no iba a servir para vender pastillas? El mensaje se ilustra con imágenes gráficas convincentes; cuando tomas un antidepresivo deja de llover y sale el sol, el pusilánime se convierte en un líder seguro de sí mismo, el que se apoltronaba en un sillón es ahora un corredor musculoso. Para los niños, la pequeña roca malcarada se convierte en la pequeña roca sonriente. Los anuncios siempre nos indican que consultemos con nuestro médico. Lógico, las empresas ya han programado a los médicos con un mensaje parecido y les han proporcionado muestras gratuitas para que salgas de la consulta inmediatamente después de hacer la pregunta decisiva.20 


			Muchos médicos son agentes voluntarios o involuntarios de las omnipresentes campañas de marketing para vender diagnósticos nuevos. «Educación» e «investigación» pueden ser la piel de cordero que cubre lo que en realidad es un feroz discurso comercial. Una enorme legión de «líderes de opinión» de la psiquiatría son reclutados para anunciar a bombo y platillo los maravillosos beneficios que proporcionan los fármacos y quitar importancia a los perjuicios que causan. Ahora las cosas están mejorando, pero durante un tiempo, la industria farmacéutica utilizó a los líderes de opinión para implantar su dominio sobre los programas educativos y de investigación. Las docenas de simposios patrocinados por la industria en el congreso anual de la American Psychiatric Association presentaban a los mejores ponentes, eran los únicos que daban comida y atraían al mayor número de asistentes. La mayoría de las grandes rondas semanales que se llevan a cabo en hospitales y facultades de medicina por todo el país estaban financiadas por la industria farmacéutica y dirigidas por profesores de renombre convenientemente aportados por sus «oficinas de ponentes». 


			Conozco a los «líderes de opinión» de primera mano porque yo fui uno de ellos. Mi colaboración con la industria farmacéutica se remonta treinta años atrás y ha tenido diferentes formas. En la década de 1980, fui vicepresidente del comité del programa de la APA responsable de la organización de sus congresos anuales. Secundé una decisión colectiva que aceptaba los simposios patrocinados por empresas, basándose en que los temas y los ponentes serían de interés para los miembros, sin prever que antes de que pasara mucho tiempo serían tan populares que eclipsarían por completo al resto de las reuniones y tan tendenciosos que serían más comerciales que desinteresadamente científicos. Durante quince años fui director de una clínica ambulatoria en Cornell que, de vez en cuando, realizaba estudios de investigación patrocinados por empresas farmacéuticas. Más de las mil o más conferencias que he pronunciado a lo largo de los años fueron financiadas directa o indirectamente con dinero de la industria farmacéutica. Desarrollé una serie de directrices consensuadas por los expertos que fueron financiadas por la industria. Asimismo, como responsable de psiquiatría de la Universidad de Duke, presidí un departamento en el que muchos de sus programas docentes y de investigación estaban ampliamente patrocinados por la industria. En ninguna de estas actividades dije o publiqué nada que no considerase completamente adecuado, y frecuentemente dije y publiqué cosas que hicieron que los representantes de las empresas farmacéuticas se retorcieran de dolor. Siempre fui consciente del riesgo que podían entrañar los hilos ocultos y no creo que me obligaran jamás a presentar las cosas de manera tendenciosa. Sin embargo, visto en retrospectiva, fue impropio por mi parte haber participado en tantas actividades que podrían considerarse marketing indirecto. Y vi la resbaladiza pendiente a la que se enfrentaban aquellos que tenían una mayor implicación y menos escrúpulos. 


			Si todo el mundo está enfermo, todos tienen que tomarse la pastilla.21 A pesar de ser ya enorme, el mercado de los fármacos psicotrópicos crece constantemente. Cuando el mercado adulto parece saturado, las empresas farmacéuticas expanden el perfil demográfico de sus clientes dirigiendo el producto a los niños; no es casualidad que todas las recientes epidemias de trastornos psiquiátricos afecten a la infancia. Además, los niños son los clientes perfectos; cáptalos pronto y los tendrás de por vida. En el otro extremo del ciclo vital, la industria farmacéutica apunta a la tercera edad, vendiendo antipsicóticos como churros en los hogares de ancianos. Para la industria farmacéutica, el hecho de que los niños y los ancianos sean los dos grupos demográficos más difíciles de diagnosticar correctamente y los más vulnerables a los perniciosos efectos secundarios de los fármacos, o que el abuso de antipsicóticos en los hogares de ancianos provoque un aumento de la mortalidad, no ha supuesto ningún obstáculo. Y lo que resulta todavía más inquietante, los niños a los que se les administran más medicamentos son los más vulnerables; aquellos económicamente desfavorecidos o en régimen de acogida.22 


			Actualmente, el 7 % de los estadounidenses son adictos a drogas psicotrópicas legales.23 El abuso de fármacos se ha convertido en un problema mayor que el de las drogas ilegales. Si existe una forma imaginable de vender un nuevo diagnóstico para que la gente crea erróneamente padecer una enfermedad, las compañías farmacéuticas la habrán encontrado y aplicado con éxito, aunque en ocasiones sea de manera ilegal. La industria farmacéutica parece considerarse por encima de la ley. Casi todas las compañías han asumido enormes multas e incluso sanciones penales como castigo por sus prácticas de ventas ilegales.24 Los fármacos son aprobados por la Food and Drug Administration (la Agencia de Alimentos y Medicamentos de EE.UU.) únicamente para el tratamiento de aquellos trastornos mentales para los cuales los estudios indican que son suficientemente eficaces y seguros. Aunque los médicos tienen facultades discrecionales para recetar un medicamento para usos distintos a aquel para el que fue aprobado, las empresas farmacéuticas tienen taxativamente prohibido animarles a hacerlo. El «Salón de la Vergüenza» de la industria farmacéutica (véase en pp. siguientes) muestra cómo ésta incumple la ley de manera flagrante. Una multa aparentemente fuerte de 1.300 millones de dólares puede ser una miseria totalmente asequible y un mero gasto comercial si tenemos en cuenta los enormes beneficios que pueden obtenerse gracias a ese marketing turbio. Sólo mediante multas mucho mayores y regulaciones más estrictas se puede aplacar a la bestia. Habría que advertir a los médicos de que la prescripción de fármacos para usos no incluidos en su ficha técnica está fuera de control, a menudo es perjudicial y, en ocasiones, constituye una mala praxis. 
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			El efecto placebo vende pastillas  


			 


			La palabra «placebo» procede del latín y significa «me gustará». Efectivamente, los placebos siempre gustan. El «efecto placebo» hace referencia a que las personas mejoran a causa de sus expectativas positivas, independientemente de cualquier efecto curativo concreto del tratamiento. El efecto placebo es muy eficaz; la gente obtiene regularmente excelentes resultados con tratamientos que no tienen nada que ver con su enfermedad. Probablemente sea justo decir que el placebo es el mejor fármaco milagroso de amplio espectro; barato, eficaz para casi todas las enfermedades humanas salvo las más graves, y con muy pocos efectos secundarios. 


			Pero el efecto placebo también provoca un problema muy grave: hace que la gente sigua tomando pastillas caras y en ocasiones perjudiciales que no necesita para tratar trastornos que no padece. La historia de la medicina está repleta de tratamientos terribles que resultaban a menudo más peligrosos que las dolencias que pretendían curar. El pensamiento mágico ha permitido que los médicos inflijan (y los pacientes acepten) grandes sufrimientos que prometían beneficios ilusorios; las indicaciones del doctor se seguían diligentemente aun cuando fueran completamente ineficaces o bastante dolorosas. A los pacientes que llevaban tiempo sufriendo se les administraban vomitivos para que vomitasen su enfermedad, purgantes para que la defecasen, sanguijuelas para que la chupasen y perforaciones en el cráneo para dejarla salir. Se los sumergía hasta casi ahogarlos, se los sometía a fiebres altas, se los envolvía en compresas frías y se los hacía girar en sillas especiales o mediante cuerdas que colgaban del techo. Toda clase de sustancias que ahora nos provocan pavor fueron en su día enormemente valoradas como panaceas curativas. El efecto placebo es lo único que puede explicar esta terrible galería de tratamientos fraudulentos que hoy parecen claramente tontos e incluso siniestros, y que han supuesto milenios de sufrimiento innecesario en personas que ya estaban bastante enfermas. El efecto placebo es una especie de magia médica que concede a los médicos una autoridad inmerecida y justifica su habitual confianza en tratamientos realmente malos. 


			Los maravillosos resultados del efecto placebo son debidos a diferentes causas, a veces independientes y a veces relacionadas entre sí. Tal vez la más importante sea la «pátina del tiempo». Puede que el tiempo no siempre sea el mejor remedio y está claro que no lo cura todo, pero siempre ha sido y sigue siendo la manera más eficaz y más segura de afrontar muchos de los problemas físicos y psicológicos de la vida. El tiempo cura tan bien porque muchas de nuestras enfermedades son de corta duración, situacionales y autolimitadas; nuestros cuerpos y nuestras mentes están programados para recuperarse sin ningún esfuerzo activo por nuestra parte.  


			Luego está el enorme poder de la esperanza y las expectativas. La gente mejora si cree en el tratamiento que recibe y tiene plena confianza en que le ayudará a mejorar, por muy irrelevante o incluso peligroso que sea. La vida ha sido siempre dolorosa y arriesgada. El poder de la mentalidad positiva forma parte de nuestra psicología, porque confiere una enorme ventaja selectiva a los afortunados que la poseen. Puede que los más rápidos tuvieran ventaja al principio de la carrera evolutiva, pero fueron los más resistentes los que llegaron a la línea de meta y sobrevivieron para convertirse en nuestros antepasados. No cabe duda de que ser capaces de superar los inconvenientes de la enfermedad al responder bien a la falsa medicina era un camino seguro al éxito evolutivo. 


			Los escáneres cerebrales demuestran que el efecto placebo tiene fuertes raíces biológicas además de psicológicas. Mi ejemplo favorito no procede de la medicina, sino de la cata de vinos. Hace mucho que se sabe que la gente califica siempre mucho mejor un vino que cuesta 90 dólares la botella que uno que cuesta 10 dólares. Esto demuestra lo sugestionables que somos. Sin embargo, los escáneres cerebrales nos indican algo aún más fascinante y decisivo sobre la naturaleza humana. Los centros del placer del cerebro se activan más cuando creemos estar bebiendo el vino más caro. Las expectativas no determinan completamente la experiencia, pero sin duda definen una buena parte de la misma. De manera parecida, las pastillas analgésicas placebo desactivan la respuesta cerebral a los estímulos del dolor; los antidepresivos placebo reproducen en el cerebro los efectos de los antidepresivos reales, las pastillas placebo contra el Parkinson estimulan el sistema dopaminérgico del cerebro, las pastillas placebo contra la diabetes afectan a los niveles de azúcar en sangre, la cafeína placebo y el Ritalin tienen un efecto estimulante en los centros cerebrales, y los placebos afectan profundamente al sistema inmunitario. La respuesta al placebo es una parte importante de nuestra reacción ante todas las cosas, y está muy profundamente arraigada en el funcionamiento de nuestro cerebro; los animales también responden de manera extraordinaria al placebo. 


			El factor social también es importante; responder al placebo ayuda a mantener relaciones decisivas y respalda rituales comunitarios valiosísimos. Somos animales sociales que sólo funcionamos bien como parte de un grupo, y que ponemos en peligro el bienestar de dicho grupo si no funcionamos bien. El hechicero y sus pacientes han compartido siempre la necesidad de creer en el poder curativo de las teorías, rituales, cánticos, encantamientos, procedimientos diagnósticos y de prueba, y medicinas de moda en cada momento. Incluso si carece de valor curativo, un ritual de sanación ofrece la maravillosa promesa de librar al individuo de su enfermedad y al grupo de las enfermedades de sus miembros. Responder positivamente al placebo es esencial para seguir siendo un miembro valorado del grupo; es menos probable ser abandonado por estar demasiado enfermo cuando todos levanten el campamento. Y ser capaz de ganarse la confianza y la esperanza del paciente enfermo ha sido siempre, y sigue siendo, la habilidad más decisiva de un gran chamán o un gran médico moderno. Las capacidades técnicas de la medicina se están convirtiendo en algo cada vez más rutinario y probablemente dentro de poco las realizarán mejor los programas informáticos, pero las habilidades médicas del chamán siempre serán importantes para los pacientes y la sociedad.  


			Las empresas farmacéuticas modernas han amasado grandes cantidades de dinero rentabilizando el poder y la ubicuidad del efecto placebo. La mejor manera de obtener excelentes resultados con una pastilla es tratando con ella a personas que en realidad no la necesitan; los mayores índices de respuesta al placebo se dan en sujetos que mejorarían por sí solos de manera natural.38, 39 El truco publicitario realmente brillante fue crear una burbuja de inflación diagnóstica persuadiendo a los médicos de que tratasen a pacientes que no estaban verdaderamente enfermos y, al mismo tiempo, convenciendo a los pacientes de que sí lo estaban. Ampliar la cuota de mercado para incluir a las personas sanas preocupadas no sólo aumentaba enormemente el número de clientes, sino que garantizaba la satisfacción de los mismos. Los que responden al placebo suelen acabar siendo fieles a la medicación incluso aunque ésta sea absolutamente inútil, tanto porque no tienen forma de saber que no tiene ninguna influencia en su mejoría, como porque a menudo no les preocupan los efectos secundarios; una combinación muy astuta que crea la base de clientes perfecta para las empresas y sus accionistas.  


			En las encuestas, la mayoría de los médicos admiten utilizar en ocasiones pastillas relativamente inofensivas como placebo, ya que ello es una forma de proporcionar al paciente algo tangible cuando sale por la puerta.40 Si recetar placebos se aceptase alguna vez como una práctica ética, sin duda se situarían en los primeros puestos de las listas de ventas. De manera velada, los placebos representan el mayor éxito, si bien no reconocido, del marketing de la industria farmacéutica. Buena parte de la medicación utilizada en psiquiatría (y medicina) se basa en la demostrada influencia del efecto placebo. Sólo hay dos diferencias entre la época actual y la de los chamanes o la de la alquimia medieval. En primer lugar, el marketing de lo que básicamente son caros productos placebo va viento en popa, está financiado de manera masiva, se extiende por todo el mundo y es tremendamente eficaz. En segundo lugar, ahora es necesario un diagnóstico del DSM para conseguir que se te recete una pastilla que habitualmente no tiene más utilidad de la que tendría un placebo, cosa que representa un gran impulso a la inflación diagnóstica. Y la ironía suprema es que, como sucede con la cata de vinos, lo más probable es que cuanto más alto sea el precio de la pastilla inútil, más eficaz será ésta. Para las empresas farmacéuticas es algo fantástico. 


			Dos brillantes éxitos comerciales ilustran el poder, no sólo curativo, sino también económico, del placebo. Casi tres cuartas partes del 11 % de la población de EE.UU. que consume actualmente antidepresivos no presenta síntomas de depresión.41 Algunas de esas personas volverían a enfermar de nuevo si dejasen de tomar pastillas; las necesitan como protección profiláctica frente a la reaparición de una depresión crónica. Sin embargo, muchos clientes fieles son personas que responden involuntariamente al placebo y se curan de manera espontánea (pero no lo saben) y les da miedo fastidiarla. Una parte considerable de los 12.000 millones de dólares que se gastan cada año en antidepresivos en EE.UU. recompensa a las empresas farmacéuticas por promocionar el uso demasiado generalizado de lo que para muchos pacientes no son más que placebos muy promocionados, exagerados y muy caros, recetados como consecuencia de un diagnóstico falso. 


			Otro caso paradigmático es la historia del sorprendente éxito del Buspar y cómo se convirtió inesperadamente en uno de los fármacos más vendidos de la historia a pesar de tener poca o ninguna eficacia. Cuando Buspar apareció en el mercado, le dije a un ejecutivo de la empresa farmacéutica que seguramente sería un fracaso absoluto porque no funcionaba. No dijo nada, pero me sonrió de manera condescendiente, probablemente porque sabía algo que a mi ingenuidad se le escapaba. El aparente inconveniente de tener muy poca eficacia (si es que tenía alguna) contra la ansiedad, quedaba más que compensado por el hecho de no tener prácticamente ningún efecto secundario. Al ser un placebo perfecto, fácil de usar y caro, era el medicamento idóneo para generar enormes beneficios. 


			Hagamos un interesante experimento mental. Supongamos que pudiésemos eliminar la magia del efecto placebo o, como mínimo, reducir su impacto en el comportamiento de los pacientes mediante la educación. Los efectos inmediatos serían a la vez malos y buenos; se reduciría drásticamente la sensación de eficacia de muchos medicamentos, pero también se reducirían drásticamente los diagnósticos y tratamientos innecesarios. Obviamente, este experimento mental nunca se hará realidad; el pensamiento mágico es demasiado necesario y una parte muy útil de la naturaleza humana. Sin embargo, estaría bien que la gente fuera más escéptica ante las afirmaciones de la industria farmacéutica de que las preocupaciones y desgracias del día a día no son más que un «desequilibrio químico» que puede solucionarse con una pastilla.  


			 


			Cómo la atención primaria ha asumido gran parte del papel de la psiquiatría  


			 


			Actualmente, los médicos de atención primaria recetan la mayoría de los fármacos psiquiátricos, el 90 % de los ansiolíticos, el 80 % de los antidepresivos, el 65 % de los estimulantes, y el 50 % de los antipsicóticos.42 La industria farmacéutica hizo números: sólo hay 40.000 psiquiatras en EE.UU., pero casi diez veces más médicos de atención primaria. ¿Por qué no hacer que estos últimos extendiesen recetas de fármacos psiquiátricos? El mensaje que recibieron era alto, claro y muy difundido: los trastornos psiquiátricos a menudo se pasan por alto y son fáciles de tratar con una píldora mágica. Desde un punto de vista clínico, esto era un sinsentido, pero comercialmente era un filón. El mensaje era fácil de tragar porque las nuevas pastillas también lo eran, con relativamente pocos efectos secundarios preocupantes para los pacientes y con instrucciones sencillas para los médicos. ¿Quién necesita un psiquiatra cuando la medicina es tan segura y fácil de usar? Las compañías de seguros echaron una mano al preferir a los médicos de atención primaria antes que a los psiquiatras porque eran más baratos (al menos a corto plazo), especialmente cuando estaban asfixiados por honorarios cada vez menores y visitas de siete minutos. 


			Entre el 25 y el 50 % de los pacientes que acuden a centros de atención primaria expresan al menos cierto malestar psicológico como una de las razones por las que van al médico.43 La mayoría de los pacientes tratados por médicos de atención primaria padecen trastornos leves, precisamente los que tienen más probabilidades de responder al placebo. Una vez recuperado, el paciente habitualmente atribuirá erróneamente su mejoría a un medicamento inocuo y se sentirá obligado a seguir tomándolo innecesariamente durante largos periodos de tiempo. Esto representa una oportunidad de mercado perfecta, con multitud de pacientes predispuestos gracias a la publicidad a pedirle al médico que les recete una pastilla. Y el médico dispuesto a responder inmediatamente porque la mayor parte de su formación en el campo de la psiquiatría procede del servicial visitador médico de la empresa farmacéutica, el cual, además, resulta que tiene muestras gratuitas. Los agobiados médicos de atención primaria están mal pagados, trabajan demasiado y tienen escasos conocimientos de psiquiatría. En ocasiones, la conveniencia pasa por encima de una atención adecuada, y la forma más rápida de echar al paciente de la consulta es sacando el talonario de recetas o una muestra gratuita. Los medicamentos psiquiátricos pueden hacer mucho bien si son recetados adecuadamente, y mucho daño si se recetan a la ligera después de valoraciones diagnósticas incompletas. 


			Como no podía ser de otro modo, el resultado ha sido la inflación diagnóstica y un abuso masivo de la medicación. Que la mayoría de los diagnósticos psiquiátricos se realicen en los centros de atención primaria no tiene absolutamente ningún sentido. Una diagnosis adecuada requiere conocimientos específicos y no se puede realizar adecuadamente en los siete minutos que emplean habitualmente la mayoría de los médicos de atención primaria en atender a sus pacientes, especialmente cuando los pacientes están influidos por la publicidad engañosa que les lleva a solicitar un tratamiento incorrecto. El exceso de recetas de medicación psicotrópica por parte de los médicos de atención primaria se ha convertido en una grave amenaza contra la salud pública, pero ha hecho aumentar espectacularmente los ingresos de la industria farmacéutica. La prescripción del uso de medicamentos antipsicóticos y ansiolíticos en atención primaria casi nunca está justificada, pero se lleva a cabo constantemente.  


			La culpa es sobre todo del sistema, no del médico. Idealmente, la atención primaria debería ser el eje central de todo tratamiento médico, pero, en cambio, nuestro sistema sanitario en el que todos creen ser especialistas, la ha devaluado y no le ha concedido suficiente financiación. Los médicos de atención primaria son el punto de entrada decisivo al mundo de la sanidad y se ven obligados a tratar con una amplísima gama de problemas médicos, quirúrgicos y psiquiátricos; una tarea realmente ambiciosa. Con frecuencia, el médico de atención primaria es el mejor profesional de la salud, el más familiarizado a largo plazo y en general con el paciente, y al que éste acude para explicarle los achaques de su vida además de los de su cuerpo. Es el profesional de la salud al que se acude en primer y tal vez en último lugar, ya que a menudo los pacientes no pueden permitirse acudir a un especialista o no hay un especialista disponible.44 Algunos médicos de atención primaria desempeñan magníficamente el papel de «psiquiatras», pero otros muchos son peligrosos aficionados que causan más perjuicios que beneficios, especialmente si son presionados por el marketing engañoso de la industria farmacéutica y se ven obligados a disparar a ciegas por las limitaciones que les imponen las compañías de seguros. 


			 


			LAS CONSECUENCIAS NEGATIVAS DE LA INflACIÓN DIAGNÓSTICA 


			 


			¿Dónde se ha metido la gente normal? 


			 


			A principios de los años ochenta, a alrededor de una tercera parte de los estadounidenses se les diagnosticaba un trastorno mental durante su vida.45 Actualmente, más o menos a la mitad.46 Europa se está poniendo a la altura rápidamente con más de un 40 %.47 Algunos creen que el cálculo se queda corto; estudios más rigurosos duplican la prevalencia. Si creemos en los resultados, la población está prácticamente plagada de trastornos mentales. Un estudio reflejó que, a la edad de treinta y dos años, el 50 % de la población en general cumplía los requisitos que determinan un trastorno de ansiedad, más del 40 % los del trastorno del estado de ánimo y más del 30 % los de la dependencia de sustancias.48 Otro estudio se acercaba más a la idea de que la enfermedad era prácticamente omnipresente; a la tierna edad de veintiún años, más del 80 % de la gente ya cumplía los requisitos de un trastorno mental.49 El anuncio de estos elevados índices ha avivado las afirmaciones de las empresas farmacéuticas de que los diagnósticos y los tratamientos son insuficientes, haciendo que el círculo vicioso siga girando. 


			Las pruebas de la inflación diagnóstica están por todas partes. Durante los últimos quince años, ha habido cuatro epidemias fulminantes de trastornos mentales. El trastorno bipolar infantil aumentó increíblemente 40 veces,50 el autismo la friolera de 20 veces,51 el déficit de atención con hiperactividad se ha triplicado52 y el trastorno bipolar adulto se ha multiplicado por dos.53 Siempre que los índices se disparan, una parte del aumento corresponde a casos reales que anteriormente se habían pasado por alto, es decir, personas que necesitan la diagnosis y el tratamiento correspondiente. Sin embargo, una diagnosis más precisa no explica por qué tanta gente, especialmente niños, parece enfermar de repente. 


			 


			El exceso de fármacos 


			 


			En la actualidad, los fármacos psicotrópicos se encuentran entre los productos más vendidos de las empresas farmacéuticas. Los precios de sus acciones se reducirían a más de la mitad si no fuera por los antipsicóticos, los antidepresivos, los estimulantes, los agentes ansiolíticos, los somníferos y los analgésicos. Cada año, se extienden 300 millones de recetas de fármacos psiquiátricos sólo en EE.UU.54 En el primer puesto de la lista de éxitos de la industria farmacéutica se encuentran los antipsicóticos, con la asombrosa cifra de 18.000 millones de dólares anuales. Los antidepresivos generan 12.000 millones de dólares al año, a pesar de que actualmente muchos de ellos están libres de patente y se venden en versiones genéricas más baratas. Hace quince años, los estimulantes representaban un tremendo fracaso de ventas para las empresas farmacéuticas, con unos míseros 50 millones de dólares anuales. Ahora, con la publicidad dirigida al consumidor y el marketing directo a los médicos, las ventas se han reactivado hasta llegar a unos jugosos 8.000 millones anuales.55 Además, como a los médicos de atención primaria les encanta recetarlos, los agentes ansiolíticos ocupan el octavo lugar en la venta de fármacos, a pesar de que probablemente causan muchos más perjuicios que beneficios. 


			Lo más enigmático es el enorme éxito de los fármacos antipsicóticos. A pesar de sus peligrosos efectos secundarios y de sus escasas indicaciones, se dan como si fueran caramelos. Los antipsicóticos han demostrado eficacia únicamente para tratar los síntomas de esquizofrenia y trastorno bipolar, pero esto no ha impedido a las compañías farmacéuticas seguir promocionando su uso general por cualquiera que tenga problemas para dormir o padezca ansiedad, depresión, irritabilidad, conducta excéntrica, estallidos de genio propios de la juventud o los achaques de la vejez. Más de tres millones de estadounidenses se han subido ya al carro, con un índice de crecimiento que, para alegría de los accionistas, alcanza el 20 % anual. El número de recetas de antipsicóticos se ha duplicado en diez años, llegando a 54 millones y subiendo. El uso fuera de indicación también se ha duplicado, sin dejarse intimidar por las fuertes multas que no parecen tan fuertes si se tienen en cuenta los beneficios injustos que generan. ¿Cómo es esto posible? Con mucha pasta. Un presupuesto en publicidad de 2.400 millones de dólares anuales para promocionar Abilify y Seroquel ha catapultado a estos dos fármacos mediocres y no demasiado seguros al quinto y sexto puesto de los medicamentos más rentables de entre todos los vendidos en EE.UU. La presión por todo el campo ejercida sobre los médicos de atención primaria les ha llevado a recetar inadecuadamente antipsicóticos al 20 % de todos sus pacientes que presentan un trastorno de ansiedad.56, 57, 58 Este abuso masivo de los antipsicóticos es una locura y una vergüenza; un triunfo del poder del marketing sobre el sentido común y la práctica médica correcta. 


			No hay forma de saber cuál sería el nivel óptimo de prescripción de fármacos en nuestra sociedad. Los más entusiastas sostienen que el elevado índice de consumo de pastillas refleja los avances en la diagnosis y tratamiento psiquiátricos, proporcionando beneficios hasta ahora inalcanzables a personas necesitadas a las que antes se ignoraba. Hasta cierto punto, esto es cierto. Sin embargo, no me cabe duda de que ha habido un exceso desenfrenado de peticiones falsas promovidas por la publicidad engañosa de las compañías farmacéuticas, médicos crédulos, hábitos de prescripción negligentes, y la transferencia sistemática de la diagnosis y los tratamientos psiquiátricos a médicos de atención primaria poco experimentados y agobiados. Nos hemos convertido en una sociedad engullidora de pastillas y, con mucha frecuencia, son las personas equivocadas las que engullen las pastillas equivocadas recetadas por los médicos equivocados. 


			La influencia excesiva de la industria farmacéutica sobre la práctica médica no es culpa suya, sino nuestra. Una empresa farmacéutica no se crea ni sobrevive como una entidad sin ánimo de lucro cuya finalidad es promover la salud pública de la manera más eficaz y eficiente. Todo lo contrario. Una compañía farmacéutica es una corporación multinacional cuyos principales objetivos son la obtención de beneficios, la ampliación de su cuota de mercado y la viabilidad. En caso de conflicto entre la codicia de los accionistas y la necesidad de los consumidores puedes apostar por el accionista. Es la naturaleza depredadora de la bestia; el tigre no tiene la culpa de ser carnívoro. Sin embargo, todos somos culpable de dar rienda suelta a las compañías farmacéuticas para que se aprovechen de nuestras debilidades. El gobierno, los médicos, los pacientes, los medios de comunicación, las asociaciones de defensa de los consumidores, todos han sido en gran medida comprados por el dinero y el poder de la industria farmacéutica. Los fármacos bien utilizados son una poderosa herramienta psiquiátrica y una bendición para los pacientes. Sin embargo, con demasiada frecuencia, los fármacos se utilizan de una manera abusiva que se asemeja a la práctica del curanderismo de los alquimistas medievales. Seguramente, Thomas Sydenham tenía en mente a los recetadores de gatillo fácil cuando dijo: «La llegada de un payaso gracioso influye más positivamente en la salud de una ciudad que veinte burros cargados de medicamentos». 


			 


			Demasiada polimedicación 


			 


			Se ha vuelto preocupantemente habitual que los médicos receten sin necesidad múltiples fármacos psicotrópicos, a menudo en dosis elevadas y peligrosas. No resulta sorprendente que los fármacos prescritos por los médicos provoquen actualmente más visitas a urgencias por sobredosis que las drogas ilegales y que sean responsables de cada vez más casos de muerte accidental por negligencia médica.59 Los efectos secundarios sedativos de la combinación de medicamentos analgésicos y fármacos psicotrópicos pueden ser especialmente letales (un problema especialmente grave entre los militares).60 


			Este caudaloso río de polimedicación tiene muchos afluentes. En ocasiones, representa una ampliación de los tratamientos; los fármacos anteriores no funcionan demasiado bien, así que se van incorporando otros nuevos sin eliminar nunca los ineficaces. A veces se debe al avance de los tratamientos; un exceso de diagnósticos seguido de un gran entusiasmo a la hora de recetar múltiples medicaciones. A veces, la causa es el avance de los médicos; un paciente en busca de fármacos consigue toda la medicación que puede de diferentes médicos, ajenos a las prescripciones de sus colegas. También está el avance de la industria farmacéutica; agresivas campañas publicitarias que fomentan la prescripción de fármacos. Y, por último, la fácil accesibilidad de fármacos desviados que facilita la polimedicación y la automedicación; personas que deciden añadir a su tratamiento, ya de por sí excesivo, el estimulante, el Xanax o el analgésico narcótico que usa un amigo suyo. Algunos médicos parecen aplicar la misma combinación de medicamentos a todos los pacientes, independientemente de los síntomas de presenten. Las dosis recetadas son a veces lo suficientemente elevadas como para causar problemas graves por sí solas, y especialmente peligrosas si el paciente se pasa de la raya bebiendo alcohol, consumiendo drogas o incluso tomando algunas pastillas de más. Los que se exceden recetando suelen acumular muertes con el paso de los años; a menudo sin verse sometidos a la disciplina o supervisión necesarias.  


			Dicho esto, la polimedicación es en ocasiones racional e incluso necesaria. La combinación de antipsicóticos y antidepresivos funciona mucho mejor que cada uno de ellos aisladamente para tratar el trastorno bipolar o la depresión psicótica. Cuando un paciente responde clara pero parcialmente a un fármaco, es posible que necesite otro para que la respuesta sea completa. En contadas ocasiones, añadir una pastilla para dormir puede tener sentido. Sin embargo, la polimedicación es casi siempre innecesaria, no está avalada por estudios de investigación, no está controlada, es perjudicial, e incluso peligrosa. 


			 


			Demasiado poca psicoterapia 


			 


			No existe una industria psicoterapéutica organizada que pueda competir coordinadamente con el abuso de fármacos. La psicoterapia es un oficio al por menor, individualizado y preindustrial, que no se presta a la estandarización al por mayor de productos y personas que tan lucrativa ha sido para la industria farmacéutica. Las diferentes psicoterapias y sus practicantes son extremadamente dispersas y carecen de los recursos económicos necesarios para acabar con el monopolio de las ondas de la industria farmacéutica. Las charlas no salen a cuenta; los psiquiatras que se ofrecen psicoterapia además de medicación durante una visita de 45 minutos ganan un 41 % menos que los psiquiatras que ofrecen sesiones de 15 minutos en las que instruyen sobre medicación.61 El porcentaje de visitas a psiquiatras que ofrecen psicoterapia se desplomó del 44 % entre 1996 y 1997 al 29 % entre 2004 y 2005.62, 63 


			La psicoterapia también carece de un mensaje unificado y atrayente para contrarrestar la seductora y engañosa publicidad de la industria farmacéutica, según la cual «todo se debe a un desequilibrio químico». Sin embargo, la psicoterapia tiene algo mucho más importante y cierto que decir: funciona igual de bien que los fármacos en personas con trastornos leves y moderados.64, 65, 66 Si bien la psicoterapia tarda un poco más en hacer efecto y en principio cuesta más, sus efectos beneficiosos son más duraderos, cosa que, a la larga, hace que sea más barata y mejor. Tomar una pastilla es un acto pasivo. En cambio, la psicoterapia hace que el paciente se implique al inculcarle nuevas habilidades para sobrellevar sus problemas y nuevas actitudes ante la vida. Japón se ha dado cuenta de estas ventajas. Hasta hace poco, todos sus tratamientos psiquiátricos se basaban en la medicación, pero ahora el gobierno está realizando un esfuerzo coordinado a nivel nacional para acabar con el monopolio farmacológico, promoviendo como alternativa terapias cognitivas, porque funcionan y son más rentables desde un punto de vista económico.  


			 


			El poder de calificar es el poder de destruir 


			 


			Merriam-Webster define la palabra «estigma» como una marca identificativa, un signo diagnóstico específico de una enfermedad, o una cicatriz o una mancha en una planta o un animal. Algunos diccionarios llegan incluso a referirse al «estigma de la enfermedad mental» como el mejor ejemplo concreto de las desventajas sufridas por las personas que tienen esa marca. Ser «normal» y encajar en el grupo es clave para la supervivencia. La evolución ha inculcado en la naturaleza humana un recelo poco caritativo y una falta de compasión hacia aquellos que son diferentes y no se ajustan a las normas tribales.  


			Ser etiquetado como víctima de un trastorno mental «marca» a la persona de formas que pueden provocar muchos daños colaterales.67 El estigma adopta muchas formas, viene de todas direcciones, en ocasiones se manifiesta ostensiblemente, pero también puede ser extraordinariamente sutil. Se trata del comentario cruel, la sonrisita desagradable, la exclusión del grupo, la oportunidad laboral perdida, la proposición de matrimonio rechazada, la imposibilidad de contratar un seguro de vida, la incapacidad de adoptar un hijo o pilotar un avión. Pero también la disminución de expectativas, el ofrecimiento de ayuda cuando no se necesita ni se ha solicitado, la comprensión paternalista de que no se esté a la altura. Y los perjuicios secundarios y prácticos de padecer un trastorno mental sólo proceden en parte de cómo te ven los demás. Gran parte del problema se debe a un cambio en tu propia percepción; el hecho de ser defectuoso, no sentirse normal o válido, no ser un miembro de pleno derecho del grupo. 


			La estigmatización, tan a menudo asociada al trastorno mental, ya es algo bastante malo, pero el estigma procedente de haber sido calificado erróneamente como trastornado mental a causa de un diagnóstico erróneo es un perjuicio terrible y absolutamente irreparable. Además, las etiquetas pueden crear profecías autocumplidas. Si te dicen que estás enfermo, te sientes y comportas como un enfermo y los demás te tratan como tal. El papel de enfermo puede ser enormemente útil cuando alguien lo está realmente y necesita descanso y cuidados. Sin embargo, puede ser extremadamente destructivo cuando disminuye las expectativas, trunca las ambiciones y tiene como resultado una pérdida de la responsabilidad personal.68 


			Y cuando una sociedad permite el sobrediagnóstico de un porcentaje significativo de sus individuos como «enfermos», se convierte en una sociedad artificialmente «enferma» en lugar de firme y resistente. Nuestros antepasados pasaron por guerras y privaciones inimaginables para nosotros, sin tener que recurrir a multitud de etiquetas ni al abuso de pastillas. 


			 


			Tratar de locos a los malos  


			 


			La inflación diagnóstica es un peligro permanente en la línea que separa la psiquiatría de la ley. «Prefiero ser ahorcado como un hombre que absuelto como un loco.» Eso fue lo que gritó Charles Guiteau al jurado durante el juicio por el asesinato del presidente James Garfield en 1881.69 Renunciaba así a la alegación de locura presentada por sus abogados, prefiriendo que se le considerase como un enviado de Dios para salvar EE.UU. de una administración malvada. Mejor ser condenado como un criminal que absuelto como un paciente mental, ya que eso reduciría la credibilidad de sus reivindicaciones. Sentando un precedente que sigue vigente hasta hoy, muchos médicos testificaron en ambos sentidos en este caso que marcó un antes y un después, algunos alegando que estaba loco y otros que se trataba de un criminal cuerdo.  


			Este debate encarnizado no tiene solución. ¿Es más correcto considerar a terroristas como Unabomber o el asesino noruego Anders Breivik como criminales o como enfermos mentales? Cuando los asesinos matan a personajes públicos o a personas inocentes que pasaban por ahí, los medios de comunicación siempre se preguntan si están locos; nunca se plantean hasta qué punto estaban movidos por un discurso político envenenado ni por qué consiguieron un arma semiautomática con tanta facilidad. Muchos (tal vez la mayoría) asesinos políticos y asesinos en masa se sitúan en la difusa frontera que separa a la gente rara de la legalmente loca. Dependiendo del punto de vista, pueden ser calificados razonablemente como extremistas políticos o religiosos violentos o como psicóticos delirantes. Los testimonios contradictorios de los peritos psiquiátricos en ambos sentidos se anulan siempre mutuamente. En última instancia, considerar locos o malvados a esos individuos es una decisión social, no médica. La mayoría de los acusados preferirían, como Guiteau, ser castigados que sometidos a tratamiento, no fuese a ser que su mensaje quedase debilitado. Yo estaría de acuerdo con ellos. Excepto en los casos más claros en sentido contrario, habría que evitar la inflación diagnóstica en los tribunales. Habitualmente, la maldad debería tener más peso que la locura.  


			 


			La factura de la inflación diagnóstica  


			 


			Nadie ha calculado los costes económicos totales directos e indirectos de la inflación diagnóstica, pero deben de ascender a una enorme fortuna en concepto de recursos desperdiciados. Para empezar, está el coste de todos los fármacos excesivamente caros e innecesarios y las visitas médicas necesarias para recetarlos. Añadamos a esto los costes accesorios que surgen de las muchas y muy costosas complicaciones derivadas del abuso de fármacos. A corto plazo, hay que incluir aquí las costosas visitas a los servicios de urgencia y las hospitalizaciones por casos de sobredosis. A largo plazo, están los enormes aunque ocultos costes del tratamiento de las complicaciones médicas y psiquiátricas provocadas por la medicación, muy especialmente la obesidad, la diabetes y las dolencias cardíacas. ¿Y cómo valorar los años perdidos de aquellas personas que mueren prematuramente a causa del impacto perjudicial a corto o largo plazo del consumo de fármacos innecesarios? 


			A continuación, tenemos que añadir también el coste que representa la pérdida de productividad laboral. Vincular un diagnóstico psiquiátrico con incapacidad infla ambas cosas artificialmente; los diagnosticados erróneamente tienen más posibilidades de incurrir en absentismo laboral o de dejar de trabajar definitivamente. En Holanda y Dinamarca se descubrió que las bajas laborales falsas y la invalidez se disparaban cuando un diagnóstico psiquiátrico o el estrés laboral se aceptaban sin problemas como motivo para ausentarse del trabajo. La declaración de incapacidad es a menudo un momento irrevocable en la vida de una persona; a corto plazo supone un maravilloso alivio de terribles presiones económicas, pero puede llevar a una invalidez crónica vocacional.  


			Por otro lado, tenemos los costes de otros servicios prestados a personas declaradas erróneamente enfermas mentales: visitas médicas a los servicios de salud mental, servicios escolares extraordinarios, programas de formación, etc. Parece cruel escatimar estos servicios a alguien y, en un caso concreto, un médico humanitario se sentirá tentado de exagerar su diagnóstico para ayudar a su paciente a conseguir la prestación. Sin embargo, habitualmente los presupuestos son un juego de suma cero; ayudar a una persona que sólo tiene una necesidad marginal, implicará privar de ayuda a otra que realmente tiene una necesidad imperiosa. 


			Por último, llegamos a los costes forenses y penitenciarios de la inflación diagnóstica. Un único juicio en el que se decida la pena de muerte puede costar cinco millones de dólares a causa de interminables y triviales debates acerca de la presencia o la ausencia de un trastorno mental altamente discutible. El ingreso durante un año en un hospital psiquiátrico de alguien internado inadecuadamente como agresor sexual cuesta más que un año en Harvard. Las demandas civiles basadas en afirmaciones creativas de daños psiquiátricos parecen prolongarse interminablemente y consumen fortunas en facturas de abogados y honorarios de peritos. La psiquiatría y la ley habitualmente no combinan bien, pero siempre cuestan mucho dinero cuando se entremezclan.  


			El enorme despilfarro provocado por la inflación diagnóstica continúa sin trabas porque no hay controles que lo impidan ni incentivos económicos que promuevan una diagnosis meticulosa. El despilfarro nunca es tenido en cuenta por quienes desarrollan el DSM, por quienes lo aplican, ni por las compañías farmacéuticas que sacan provecho de él. Como es lógico, los padres quieren servicios para sus hijos y, como es lógico, las asociaciones de defensa del consumidor quieren servicios para sus asociados. Da la impresión de que la factura siempre la paga otro y que nadie se hace responsable de garantizar que las cuotas sean razonables y justas. El resultado neto es inevitable: la demanda innecesaria provocada por la inflación diagnóstica tiene como resultado gastos inútiles, mientras que quienes están realmente necesitados no reciben la atención adecuada.70 


			La inflación diagnóstica plantea un dilema de salud pública y de política pública que debe resolverse urgentemente. Solucionarlo comportará una ardua lucha cuyos pasos analizaremos más adelante. Pero antes, debemos entender el importante papel que han desempeñado las modas en el pasado de la psiquiatría, el grave perjuicio que están causando en el presente y el riesgo considerable de que nuevas modas provoquen el caos en el futuro inmediato. 
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			Modas del pasado 

			
			
			 

			
			

			No vemos las cosas como son. Vemos las cosas como somos. 


			 


			TALMUD 


			

			
			 


			En la diagnosis psiquiátrica las modas vienen y van. De repente, todo el mundo parece tener el mismo problema. Teorías chapuceras explican el brote y tratamientos chapuceros pretenden disponer de la cura. Asimismo, de manera igual de repentina, la epidemia pasa y el diagnóstico omnipresente desaparece de la circulación.1 


			Las modas dependen de la combinación de una idea plausible y de nuestro instinto gregario de imitación y de seguir al líder. Como sucede con las fluctuaciones de la bolsa, probablemente son más habituales en épocas de inestabilidad, incertidumbre y cambio. Las causas pueden ser profundas y generales para toda la condición humana, o bastante específicas como consecuencia de un acontecimiento histórico determinado, la publicación de un libro o una película de éxito, o un nuevo tratamiento médico. Algunas de las interpretaciones engañosas de los trastornos psiquiátricos se han prolongado durante milenios, otras solamente durante décadas. La posesión diabólica es una explicación tan poderosa y plausible de sentimientos, pensamientos y comportamientos extraños, que se repite en todas las épocas y en todas partes. El trastorno de personalidad múltiple es una moda mucho menos satisfactoria; surge sólo muy de vez en cuando y nunca dura excesivamente.  


			En realidad, la gente no cambia demasiado, pero las etiquetas sí. Los síntomas y comportamientos de la humanidad pueden oscilar un tanto, pero probablemente siguen siendo básicamente estables con el paso del tiempo. En cambio, la forma en que los caracterizamos puede variar tan desenfrenadamente como las modas en música o en el largo de las faldas. Los síntomas y el sufrimiento son reales, pero a veces nos vemos atrapados por explicaciones y etiquetas absolutamente equivocadas y demasiado convincentes. 


			Ser conscientes de las modas del pasado nos ayudará a mostrarnos escépticos ante lo que se ha convertido actualmente en el «diagnóstico del día». El mejor antídoto para evitar que sigamos como tontos las modas actuales o futuras es darse cuenta de lo negativas que han sido las anteriores. La historia nunca se repite con exactitud porque sus complejas interacciones están plagadas de posibles permutaciones. No obstante, la historia tiene que rimar, puesto que las fuerzas subyacentes que la forman son bastante estables, aun cuando las apariencias externas aparentemente varíen. Cuanto más sepamos de las rimas del pasado, menos probable será que las repitamos inconscientemente en el futuro.  


			 


			La posesión diabólica (circa: entonces, ahora y siempre)  


			 


			La posesión diabólica es la moda más antigua y más nueva, aparece en los primeros documentos escritos y se menciona en los periódicos actuales. La creencia en demonios puede ser fruto de la ignorancia, pero se trata de un modelo demasiado atractivo como para que llegue a desaparecer algún día de las creencias humanas, y es un duro competidor del escaso consuelo que aportan el pensamiento racional, la religión oficial y la psiquiatría. Siempre estará entre nosotros de una u otra forma, y de vez en cuando se pone de moda, en ocasiones con efectos devastadores.2 


			El verdadero atractivo de la posesión diabólica radica en que no sólo describe los problemas, sino que ofrece una explicación convincente de sus causas y una sugerencia inmediata para su solución. Un demonio ha poseído a la persona, se ha apoderado de sus pensamientos, sentimientos y comportamientos, provocando un montón de síntomas que podrían repartirse en al menos una docena de trastornos mentales recogidos en el DSM. Hoy en día, un psiquiatra puede describir la esquizofrenia, pero no puede siquiera empezar a explicarla. El hechicero o el sacerdote están en una posición mucho más poderosa. Saben con seguridad qué está provocando los síntomas y cuál es el tratamiento específico para librar al paciente de la enfermedad. Exorcizar al demonio puede funcionar bien si tanto el exorcista como el paciente así lo creen.  


			La creencia en el control diabólico es universal, está presente en todas las culturas y perdura en el tiempo, porque tiene sentido para mucha gente; accede a algo básico en la psicología humana y explica gran parte de la experiencia humana de manera sencilla y plausible. La batalla contra los demonios es atrayente para la mente teológica, cura la mayoría de los síntomas que nos afligen, vela por las almas y une a la tribu. Los demonios son una forma completamente lógica, si bien acientífica, de comprender los cambios provocados por las enfermedades psiquiátricas y médicas (así como por las drogas, los sueños y los estados de trance). Sólo nos parece absurda a nosotros, los hijos de la Ilustración, que creemos que los comportamientos extraños tienen causas biológicas. Sin embargo, esta categoría diagnóstica, por lo demás útil, presenta un problema ineludible; ha sido una excusa maravillosa para perseguir, torturar y asesinar a los enfermos mentales. El tratamiento más inhumano podía justificarse fácilmente con el argumento de que formaba parte de una lucha sagrada contra el demonio.  


			La diagnosis psiquiátrica moderna y la posesión diabólica podrían interpretarse como formas opuestas de explicar la causalidad de un comportamiento inestable: la enfermedad de la mente frente a la enfermedad provocada por espíritus. La mayoría de la gente del mundo desarrollado se encuentra más cómoda con la ciencia moderna. Pero no toda. Más de un tercio de los estadounidenses creen que los demonios y los ángeles juegan un papel determinante en sus vidas cotidianas. Y, preocupados por que los psiquiatras estén diagnosticando erróneamente esquizofrenia a las víctimas de una posesión, los exorcistas modernos han publicado detallados manuales de diagnóstico en Internet en los que enseñan cómo localizar al demonio en la enfermedad. La Iglesia católica es menos radical en cuanto a la creencia en el demonio y únicamente recomienda la práctica del exorcismo cuando los síntomas hacen referencia específicamente al sacrilegio y después de que se haya descartado la existencia de una enfermedad mental. Los brotes de posesiones diabólicas aparecen constantemente en el África arrasada por las guerras. En EE.UU., la última epidemia tuvo lugar hace veinte años como parte de la histeria que se levantó alrededor del «abuso de rituales satánicos». 


			 


			Las coreas: tarantismo y baile de San Vito (circa: 1300-1700)  


			 


			Las coreas se presentan de dos formas bastante parecidas: el tarantismo en el sur de Italia y el baile de San Vito en el norte de Europa. Los síntomas eran una cierta combinación de melancolía, visiones, dolor de cabeza, desmayos, dificultad para respirar, temblores, pérdida de apetito, dolor, hinchazón y premoniciones de una muerte inminente. En el sur se atribuían a la picadura de la tarántula, endémica en la zona. Aparecía habitualmente en pleno verano y se presuponía que el calor agravaba los efectos tóxicos de la picadura. El baile de San Vito era una variante del norte de Europa de muchos de los mismos síntomas, se curaba del mismo modo, pero se le daba un sentido mucho más religioso.  


			Independientemente de cuál fuese la causa, el tratamiento recomendado era una danza frenéticamente rápida y delirantemente mareante que debía bailarse hasta llegar al punto del absoluto agotamiento físico y rejuvenecimiento mental. Se consideraba que al bailar se expulsaba el veneno de la araña (en el sur) o el demonio del alma (en el norte). Decenas, cientos o incluso miles de personas participaban juntas en una epidemia y curación colectivas que se prolongaba ininterrumpidamente durante días, o incluso semanas. Se consumía alcohol en grandes cantidades y también era importante la privación de sueño. Como sucede actualmente, con frecuencia era difícil separar los efectos secundarios del tratamiento de los síntomas de la propia enfermedad. La gente se comportaba de manera extraña, se arrancaba la ropa, gritaba, chillaba, reía o lloraba de manera descontrolada, daba rienda suelta a los instintos sexuales y hacía gestos propios de animales. A diferencia de los tratamientos aplicados en la mayoría de las modas (por ejemplo, sangrías, purgas, envenenamiento por mercurio), la locura danzante podía tener algún efecto beneficioso gracias al vigoroso ejercicio físico, la catarsis, la distracción y la cohesión del grupo.  


			El tarantismo y el baile de San Vito se prolongaron durante cuatrocientos años, entre 1300 y 1700 aproximadamente, luego desaparecieron y, desde entonces, sólo se tiene noticia de algunos casos esporádicos. Esta «pequeña edad de hielo» era una época difícil en la que vivir, con repetidas etapas de hambre, peste, guerra y bandidaje. La moda de las coreas podía determinar una causa y una cura tanto para las psicopatologías individuales como para la creciente crisis social.3 


			 


			Histeria vampírica (circa 1720-1770)  


			 


			El miedo a los vampiros se remonta en el tiempo y anida en lo más profundo de la mente humana. Siempre nos hemos enfrentado a un problema fundamental: ¿qué hacer con los muertos y cómo entender qué ha sido de ellos? Cada cultura plantea su propia solución a esta pregunta existencial; se desarrollan complejos ritos funerarios y teorías folclóricas para transitar por la difusa línea que separa la vida y la muerte. 


			El problema cobró más intensidad cuando los cazadores y recolectores nómadas se asentaron para cultivar la tierra y empezaron a vivir literalmente encima de sus muertos. Anteriormente, los cadáveres se dejaban atrás a medida que la tribu se desplazaba. Ahora, la obligada proximidad de los antepasados muertos provocó que se les temiese y venerase. Si alguien caía enfermo o algo iba mal, tenía sentido preocuparse por que los muertos (que vivían bajo sus pies y tal vez sentían envidia, resentimiento o insatisfacción) se levantasen para exigir su libra de carne. 


			En el vampirismo, esto se creía al pie de la letra: las enfermedades de los vivos se atribuían a que su sangre había sido bebida o su carne comida por los (no tan) difuntos (no tan amados) seres queridos. La moda surgió y finalizó en Europa central y se prolongó durante un periodo de cincuenta años en el siglo XVIII. La calma superficial de la época de la Ilustración era una fina capa de barniz que cubría la terrible superstición que reinaba en la Europa casi posfeudal y mayoritariamente rural. El vampirismo surgió cuando historias populares eslavas sobre «muertos vivientes» se fueron transmitiendo por tradición oral a sus nuevos vecinos del creciente Imperio austríaco. Entregados, pero crédulos, los funcionarios de la casa de Habsburgo cometieron el error de ser demasiado burocráticos. Siguiendo los métodos recomendados por sus consejeros serbios, realizaban cuidadosas investigaciones, llevaban a cabo exhumaciones y clavaban estacas diligentemente en cadáveres. Circulaban ampliamente informes detallados en los que se describían las mejores prácticas locales empleadas para ejecutar vampiros. Legitimado de este modo, el terror a los «muertos vivientes» se extendió como la pólvora de pueblo en pueblo. Pronto entraron en escena los escritores e inventaron una escabrosa literatura vampírica que alimentó el fuego y provocó un furor de apariciones. Se mencionaron supuestos «ataques» en Prusia Oriental en 1721 y por todo el Imperio austríaco durante las décadas de 1720 y 1730. La palabra «vampiro» se incorporó por vez primera a la lengua inglesa en 1734, introducida por una guía de viajes de Europa central. Fue la primera moda impulsada por los medios de comunicación, pero no la última.  


			La preocupación por los vampiros se veía acrecentada por la dificultad de distinguir entre vivos y muertos. Hasta hace bastante poco, la falta de tecnología médica hacía que este tema fuera objeto de suposiciones y controversias. En un mundo sin estetoscopios, la frontera no estaba clara. La gente temía a los «muertos vivientes» y también al riesgo de ser enterrada viva. Las vigilias en los cementerios eran habituales, no sólo como muestra de respeto, sino también para detectar nuevos signos de vida y disuadir a los ladrones de tumbas. La observación minuciosa de los cadáveres contribuyó a la creación de leyendas sobre sus constantes apetitos y proezas. La velocidad y el grado de descomposición de los cadáveres varían drásticamente. Hay personas que durante un tiempo pueden tener mejor aspecto muertas que vivas; un cuerpo ajado puede ser más agradable a la vista cuando está lleno de los gases provocados por la descomposición. El color rojizo oscuro podía sugerir que el cadáver tenía sangre vital en su interior. Esta sospecha relativamente lógica se confirmaba si se apreciaba sangre goteando de la boca o la nariz de los muertos vivientes.  


			Los esfuerzos por exterminar a los vampiros eran crueles para los vivos y para los muertos. A los vampiros capturados vivos se les ejecutaba públicamente tras ser sometidos a las más crueles torturas. Las víctimas eran los sospechosos habituales, es decir, los enfermos y deficientes mentales, las presuntas brujas (probablemente mujeres conocedoras de las hierbas medicinales), los suicidas que coqueteaban con la muerte, los rebeldes con la doctrina de la Iglesia y todo aquel que estuviera en el lugar inadecuado en el momento inadecuado o tuviera al enemigo inadecuado. 


			La cura de esta locura llegó personificada en María Teresa, la sabia emperatriz de Austria. Su médico de la corte realizó un minucioso estudio para determinar si los vampiros existían realmente y llegó a la conclusión de que no había base para ninguna de las afirmaciones. La emperatriz prohibió las exhumaciones bajo duras penas y el vampirismo desapareció.  


			De vez en cuando, todavía surgen pequeñas epidemias aisladas de vampirismo, como ha sucedido en las últimas décadas en Puerto Rico, Haití, México, Malaui y nada más y nada menos que en Londres.4 


			 


			La fiebre de Werther provoca epidemias de suicidios (circa: primer planteamiento en 1774 y desde entonces en ráfagas) 


			 


			La historia no presenta ningún testimonio tan claro del poder de la literatura (o del peligro de las modas) como el efecto mortal de la novela de Goethe Las desventuras del joven Werther, publicada en 1774.5 Esta historia parcialmente autobiográfica de amor no correspondido y suicidio romántico creó un nuevo fenómeno: el autor como personaje famoso y el libro como guía de moda. La fiebre de Werther se contagió infectando a toda Europa, influyendo en la forma de vestir, de hablar y de comportarse, y provocando una fatal cadena de suicidios por imitación. Irónicamente, Goethe superó su mal de amores, vivió muchos años, renegó del libro y se lamentó de los perjuicios que había provocado. Su otro héroe, Fausto, más viejo y más sabio, renuncia a las tentaciones de un romance veleidoso en favor de los placeres más seguros que le proporciona la construcción de diques en Holanda.  


			El suicidio por imitación presenta dos patrones bastante diferentes: imitativo y en masa. El suicidio imitativo tiene lugar cuando la gente copia el suicidio de una persona famosa, un pariente, un amigo, un compañero de clase o un colega. El temor a que los suicidios se contagien es lo bastante serio como para que los centros de control hayan diseñado una serie de directrices para los medios de comunicación sugiriendo que, cuando informen de un suicidio, se remitan a los hechos de manera concisa, evitando el sensacionalismo, la exaltación de un romanticismo glamuroso, las descripciones detalladas, la popularidad, o cualquier cosa que insinúe que el suicidio pueda ser una elección racional o una forma de alcanzar la fama.6 


			El suicidio en masa tiene una motivación aprobada socialmente. A lo largo de la historia ha habido docenas de episodios de ejércitos derrotados (o sus mujeres e hijos) que han cometido suicidio antes de hacer frente al asesinato o la esclavitud. Menos frecuente es el suicidio como forma de protesta cuando un grupo decide conjuntamente expresar su opinión de la manera más contundente posible. Una tercera variante es la misión suicida (kamikaze) en defensa de una religión, una idea o una nación. Otro caso son los suicidios colectivos religiosos en los que se sigue a un líder aspirante a mesías.  


			La selección natural ha sido implacable y considerablemente eficaz a la hora de reducir el ADN suicida. A pesar de todas las vicisitudes de la vida, sólo una de cada mil personas se quita la vida voluntariamente. Las personas autodestructivas habitualmente mueren jóvenes, llevándose sus genes con ellas. El ADN defensor de la vida gana la lotería de la procreación y hace que sigamos luchando por permanecer en el juego, por muchas dificultades y sufrimientos que padezcamos. En las epidemias de suicidio, el instinto gregario aplasta nuestro poderoso instinto de autoprotección. Nada ejemplifica mejor el poder compensatorio de las modas que el hecho de que seguir una impida en ocasiones seguir viviendo. 


			 


			La neurociencia promueve las modas clínicas  


			 


			La neurastenia, la histeria y el trastorno de personalidad múltiple fueron tres modas de finales del siglo XIX creadas por neurólogos carismáticos (Beard y Charcot) para explicar las manifestaciones clínicas desconcertantes e indeterminadas de muchos de sus pacientes. ¿Por qué tres epidemias a la vez? ¿Y por qué las tres fueron provocadas por neurólogos? Ésta es una historia aleccionadora (y actualmente muy relevante) sobre cómo la brillantez de todos los descubrimientos neurocientíficos puede, en ocasiones, dotar de una autoridad inmerecida a ideas clínicas poco razonadas. En aquel momento, las condiciones eran parecidas a las actuales; había una revolución relativa al estudio del funcionamiento del cerebro. La neurona acababa de ser descubierta y los científicos (incluido Freud) se afanaban en rastrear los caminos de su compleja red de conexiones sinápticas. El cerebro se reveló como una máquina eléctrica, mucho más compleja, pero no esencialmente diferente de los muchos artilugios eléctricos nuevos que estaban siendo inventados y se estaban incorporando a la vida cotidiana como algo habitual. 


			La nueva biología del cerebro explicaría comportamientos que anteriormente se consideraban dentro de los campos abstractos de los filósofos y los teólogos. Puede que fuera imposible sondear las profundidades del alma humana, pero debería ser posible entender las especificaciones estructurales y las conexiones eléctricas del cerebro humano. Los síntomas no se debían a posesiones diabólicas, maldiciones, pecados, vampiros o picaduras de tarántula. Se entendían como fallos en las conexiones de la máquina cerebral. Era, y es, un modelo poderoso y ajustado. Sin embargo (tanto entonces como ahora) el problema era infravalorar lo difícil que es explorar los secretos de una máquina tan extraordinariamente compleja. La convincente autoridad de la disciplina de la neurociencia confirió una dignidad inmerecida a conceptos clínicos estrambóticos que no tenían demasiado sentido. 


			Así nacieron las tres modas: «neurastenia», «histeria» y «personalidad múltiple». Cada una era una forma diferente de etiquetar e intentar entender el sufrimiento humano indeterminado. Ninguna de ellas resultó de utilidad y, en cierto modo, todas eran perjudiciales. Sus explicaciones superficiales estaban equivocadas y las recomendaciones en cuanto al tratamiento tenían, en el mejor de los casos, la eficacia de un placebo y frecuentemente empeoraban los problemas que pretendían resolver. No obstante, las etiquetas proliferaron durante décadas, ya que sonaban convincentes, estaban respaldadas por la gran autoridad de la nueva ciencia de la neurología, eran promovidas por carismáticos líderes de opinión y respondían a la necesidad humana de encontrar una explicación. Todo esto suena muy actual y nos proporciona una lección importante. Una serie de etiquetas y teorías superficiales altamente convincentes, pero incorrectas y perjudiciales, engañaron a los médicos y a los pacientes más inteligentes del mundo. Se trataba de suposiciones revolucionarias que resultaron rotundamente erróneas, como lo serán muchas de las nuestras. 


			 


			Neurastenia (circa: finales de la década de 1800-principios de la década de 1900)  


			 


			En 1869, un neurólogo estadounidense llamado George Miller Beard definió y promovió eficazmente la neurastenia (literalmente, debilidad nerviosa). Pretendía llenar un agujero negro diagnóstico: cómo clasificar al gran número de personas con síntomas imprecisos corporales y psicológicos de fatiga, falta de energía, debilidad, mareos, desmayos, dislexia, flatulencia, dolor de cabeza, dolores y malestar general, dificultades para conciliar el sueño, impotencia, depresión o ansiedad. Lo atractivo de la neurastenia era que aparentemente explicaba toda esta amplia gama de síntomas comunes. 


			La teoría superficial de Beard seguía un modelo hidráulico análogo al fallo energético de cualquier aparato eléctrico; el agotamiento físico y mental estaba convincentemente vinculado a la disminución del suministro de energía del sistema nervioso central. Beard atribuía esta disminución a causas sociales: la dificultad de adaptarse a una civilización con rápidos cambios tecnológicos, el estrés de la urbanización y un entorno económico cada vez más competitivo. Las personas enfermaban porque se exigían más de lo que les permitían sus fuerzas y su resistencia. La mayoría de los casos tenían lugar entre la esforzada clase de los trabajadores sedentarios, puesto que sus mentes se cansaban cuando lo natural sería que se cansaran sus cuerpos. Freud, que en aquella época era neurólogo, aceptó la utilidad de la neurastenia como diagnosis descriptiva porque describía muy bien a muchos de sus pacientes. Sin embargo, desarrolló una teoría completamente diferente para explicar la disminución de energía: la disminución de la libido. Podía ser constitucional o deberse a orgasmos (casi siempre a causa de masturbaciones excesivas). 


			Los tratamientos de la neurastenia han sido extraordinariamente variados, indeterminados y tontos. El tratamiento preferido de Beard consistía en reactivar el sistema biológico mediante electroterapia. Freud se burlaba de ello diciendo que se trataba de un «tratamiento ficticio», proponiendo en su lugar una reducción de las actividades consumidoras de la libido, como la masturbación o el exceso de relaciones sexuales. No recomendaba el psicoanálisis para la neurastenia porque ésta se debía a un déficit de la libido, no a un conflicto psicológico. Otros sugerían tratamientos como curas de reposo, baños, cambios dietéticos y distracción de las preocupaciones de la vida cotidiana. Probablemente, todos ellos tenían, en el mejor de los casos, la misma eficacia que un buen placebo.  


			La neurastenia era un diagnóstico vago e indefinido con tratamientos vagos, indefinidos e inútiles. Que este hecho no redujese su enorme popularidad en todo el mundo nos debería decir mucho sobre la seducción de las confabulaciones clínicas. Tenemos una necesidad intelectual de encontrar un elefante en la nube. La clasificación que creamos, por muy inexacta que sea, proporciona una explicación cómoda del sufrimiento del paciente y un objetivo para el tratamiento. Es una metáfora del agotamiento adecuada para una visión tecnológica del mundo en un momento y un espacio determinados. Cuando todo el mundo está interesado en la energía eléctrica, la metáfora del agotamiento es la disminución de energía. Cuando a la gente le interesan los neurotransmisores (como sucede actualmente) la metáfora lógica es el «desequilibrio químico». 


			La neurastenia desapareció repentinamente, probablemente debido a que los psiquiatras sustituyeron a los neurólogos como los principales cuidadores de pacientes con síntomas físicos y mentales vagos e indeterminados. El paso de la neurología a la psiquiatría provocó el paso paralelo de los síntomas físicos a los psicológicos como forma de comunicación preferida entre paciente y médico. La nomenclatura psiquiátrica se estaba ampliando y, al poco tiempo, se hizo mucho más específica a la hora de describir una amplia gama de situaciones de pacientes externos anteriormente agrupadas bajo la etiqueta unificadora pero esencialmente ilógica de neurastenia. La moda había pasado.7 


			 


			Histeria/trastorno de conversión (circa: finales de la década de 1800-principios de la década de 1900)  


			 


			De todas las epidemias, ésta fue la que gozó de mayor categoría al ser promovida por los cuatro neurólogos más célebres de la época: Jean-Martin Charcot, Pierre-Marie-Félix Janet, Josef Breuer y Sigmund Freud. La histeria hacía referencia a pacientes que presentaban síntomas neurológicos desconcertantes porque no se ajustaban a la distribución del sistema nervioso ni a los trastornos neurológicos aceptados. Los más habituales eran parálisis, pérdida sensorial, sensaciones extrañas, rigidez, pérdida o alteración del habla, náuseas, convulsiones, mareos, o pérdida del conocimiento. 


			Charcot era un gran showman que trataba la histeria con un entusiasmo y un estilo que deberían haber disparado las alarmas. Reunió un grupo de pacientes altamente sugestionables y un conjunto de estudiantes (incluido Freud) llegados a París procedentes de toda Europa para ver trabajar al maestro en demostraciones muy concurridas, muy dramáticas y fotogénicas. Charcot se deleitaba en demostrar que la hipnosis era capaz tanto de curar los síntomas como de crearlos; podía hipnotizar a los tullidos y a los cojos y sanarlos, o podía hipnotizar a los sanos y convertirlos en cojos y tullidos. Sus pacientes, muchos de ellos alojados juntos, se convirtieron en perfectos imitadores de los síntomas del resto, incluso cuando estaban fuera del auspicio del gran hombre. Charcot perdió el hilo central de todo esto. Su capacidad de sugestión y el esfuerzo por complacerle habían convertido a sus pacientes en actores, igual que él. Sin reconocer su papel causal, Charcot desarrolló teorías vagas sobre una enfermedad cerebral que presuntamente hacía que alguien fuera susceptible tanto a la hipnosis como a la histeria.  


			Mientras tanto, en Viena, Breuer (el otro profesor de Freud) tenía problemas al hipnotizar a Anna O. Era una mujer creativa, inteligente, sugestionable y solitaria, con una colección de síntomas indeterminados, en su mayoría neurológicos. Bajo su guía, se inventó la «terapia hablada» (o psicoanálisis) como alternativa a la hipnosis. En lugar de caer en un trance hipnótico, Anna asociaba pensamientos aparentemente aleatorios. A continuación, la paciente y el médico establecían conexiones psicológicas relacionando las fantasías y los impulsos inconscientes de su vida pasada. ¡Funcionó! Los síntomas mejoraron rápidamente. Sin embargo, Anna enfermaba de nuevo en cuanto su recuperación amenazaba con poner fin a su adorada relación con Breuer. Había una explicación obvia. Anna mejoraba para complacer a Breuer y empeoraba para evitar perderlo. Esto ponía nervioso a Breuer (por no hablar de su celosa esposa, la cual probablemente entendía los motivos de Anna mucho más claramente de lo que él o Freud los entenderían jamás). 


			Igual que sucedía con la hipnosis de Charcot, estaba claro que los síntomas podían desaparecer o aparecer gracias a la sugestión del paciente y que esa sugestión era una fuerza muy importante en toda relación intensa entre médico y paciente. Freud acuñó el término «transferencia» para referirse al papel parental que unía a los pacientes con sus médicos y que los hacía tan vulnerables a su influencia. Sin embargo, Freud no logró comprender el importante papel que juega también la sugestión en el psicoanálisis. Entendió y sobrevaloró el conflicto intrapsíquico, pero no logró entender e infravaloró la relación interpersonal.8 


			El psicoanálisis era un tratamiento ineficaz del trastorno de conversión y, como la hipnosis, contribuía a que se extendiera. Irónicamente, para Anna O. un chamán sería un terapeuta más eficaz que un psicoanalista. Interpretaría sus síntomas como una metáfora y encontraría una forma más eficaz de eliminarlos. El tratamiento de Anna O. acabó mal, con Anna todavía enferma y enfadada con Breuer. Pero hubo un final feliz. En la vida real, Anna O. era Bertha Pappenheim, que acabaría siendo una de las fundadoras de la profesión de trabajo social. 


			Como sucedió con la neurastenia, la histeria de conversión desapareció cuando los psiquiatras sustituyeron a los neurólogos como los terapeutas principales de esta población de personas en busca de ayuda. Los pacientes sugestionables que acudían al neurólogo presentaban síntomas neurológicos. Si el mismo paciente acudía a un psicoanalista, expresaba sufrimiento con síntomas más emocionales y cognitivos. Los síntomas de conversión continúan presentes en partes del mundo donde hay pocos profesionales de la salud y en las que los pacientes pueden acceder más fácilmente a la ayuda si presentan síntomas físicos.9 


			 


			Trastorno de personalidad múltiple  


			 


			El trastorno de personalidad múltiple se hizo popular en Europa a finales del siglo XIX y principios del XX. Charcot fue de nuevo el flautista de Hamelín. Había contribuido a hacer que la hipnosis se convirtiera en un tratamiento médico popular (cuando no era también un espectáculo popular). El trance hipnótico sacaba a la luz sentimientos, fantasías, recuerdos y ansias inaceptables apartadas hasta entonces de la consciencia. La combinación de pacientes y médicos sugestionables dio origen a la idea de que el individuo albergaba una personalidad oculta (o dos, o tres). A través de un proceso de «disociación», las personalidades ocultas habían cobrado existencia propia e incluso podían, en ocasiones, tomar las riendas temporalmente y hacer cosas que estaban fuera del control y hasta del conocimiento de la personalidad dominante. Era una forma de convertir una metáfora de agotamiento y malestar con uno mismo en una enfermedad aparentemente coherente que además reduciría cualquier responsabilidad personal por unos sentimientos que no se reconocían como propios.  


			Paradójicamente, la forma de tratar la disociación que presuntamente provocaba la multiplicación de la personalidad, consistía en fomentar todavía más disociación mediante la hipnosis. El objetivo era inducir a las personalidades «ajenas» a que saliesen a la luz para así poder combinarse en un todo coherente. Como es lógico, el efecto general del tratamiento mediante hipnosis lo que hacía era promover, más que curar, la supuesta enfermedad; las personalidades ocultas seguían dividiéndose y multiplicándose. Afortunadamente, los terapeutas y los pacientes acabaron dándose cuenta de que la hipnosis provocaba más perjuicios que beneficios y fue perdiendo popularidad. El trastorno de personalidad múltiple desapareció cuando los hipnotizadores fueron sustituidos por psicoanalistas que centraban la atención del paciente en impulsos y recuerdos reprimidos fragmentados, en lugar de integrar personalidades reprimidas.  


			A mediados de la década de 1950 hubo un breve resurgimiento de la personalidad múltiple gracias a la fama adquirida por el libro y la película Las tres caras de Eva.10 No duró mucho, porque la mayoría de los terapeutas tenían formación analítica y no estaban interesados en el trastorno de personalidad múltiple. No había un cuadro de terapeutas listo, dispuesto y capaz de crear un cuadro de nuevos pacientes que padeciesen dicho trastorno. En la década de 1970, después de Sybil, volvió a ponerse de moda durante más tiempo. El número de trastornos de personalidad múltiple aumentó espectacularmente, la moda se alimentaba a sí misma, llegó a su punto álgido a principios de los años noventa y luego desapareció tan repentinamente como había surgido. La reaparición del trastorno de personalidad múltiple estaba impulsada por un renovado interés terapéutico en la hipnosis y otros métodos regresivos y sugestivos encaminados a sacar a la luz las personalidades «ajenas». Se creó una industria de terapeutas surgidos de talleres de fin de semana en los que aprendían la mejor forma de descubrir nuevas personalidades. Este entusiasta y escasamente cualificado ejército de nuevos «expertos» en trastornos de personalidad múltiple creaba nuevas personalidades a una velocidad alarmante, y el trastorno de personalidad múltiple se convirtió en «el diagnóstico del día» de cada paciente al que atendían en su consulta. 


			El trastorno de personalidad múltiple probablemente no es más que una metáfora que ha adquirido vida propia. La mayoría de los casos de trastorno de personalidad múltiple, por no decir todos, eran inducidos por bienintencionados aunque equivocados terapeutas que ignoraban lo que sucedía tanto como los propios pacientes. Para un terapeuta sugestionable que trata a un paciente sugestionable no es difícil transformar cualquier problema psiquiátrico común en un trastorno de personalidad múltiple. El individuo y el médico invocan y nombran al «otro yo» para dar coherencia a impulsos y comportamientos fragmentados e inaceptables que entran en conflicto con las propias expectativas. Esto no dista mucho de asumir que tienen una existencia independiente.11 


			Durante un tiempo parecía que una tercera o una cuarta parte de los pacientes afirmaba tener personalidades múltiples. La moda se vio también alimentada por la capacidad de Internet (entonces aún incipiente) para proporcionar información y apoyo de manera inmediata. A medida que aumentaba el número de personas con trastorno de personalidad múltiple, aumentaba también el número de personalidades por persona, y surgió una competición por ver quién lograba tener más «otros yo». En mi experiencia, el récord lo alcanzó una mujer que afirmaba haber desenterrado 162 personalidades distintas (en su mayoría femeninas, aunque también había un par de docenas de personalidades masculinas), de edades y temperamentos muy diferentes, y cada una con su nombre. La cosa se volvió todavía más absurda cuando algunos pacientes (y, aunque parezca mentira, algunos terapeutas) empezaron a afirmar que las personalidades múltiples estaban en cierto modo relacionadas con posesiones diabólicas y rituales satánicos.  


			La demanda de tratamientos del trastorno de personalidad múltiple de desplomó drásticamente cuando los seguros médicos dejaron de hacerse cargo del pago de los mismos y también debido al cansancio y la decepción por parte de los terapeutas. Los entusiastas del trastorno de personalidad múltiple se dieron cuenta de que estaban abriendo una caja de Pandora al invocar más y más personalidades. Habitualmente, los pacientes se ponían cada vez peor, a veces mucho peor, y eran difíciles de manejar tanto en el tratamiento como en la vida. He visto al menos a cien personas que afirmaban albergar personalidades múltiples. Prácticamente todas durante la época de máximo apogeo de la epidemia a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990. En todos los casos, descubrí que las personalidades emergentes únicamente habían adquirido vida propia después de que el paciente hubiera iniciado un tratamiento con un psicoterapeuta interesado en el tema, o después de incorporarse a un grupo de debate en Internet, o después de haber conocido a alguien con ese problema, o después de haber visto una película que trataba sobre ese asunto. Me pregunto si el trastorno de personalidad múltiple tiene lugar alguna vez como una entidad clínica espontánea; en tal caso, no puede ser demasiado a menudo. 


			El trastorno de personalidad múltiple me planteó un dilema como director del equipo de trabajo encargado de la elaboración del DSM IV. Me daba la impresión de que era una patraña (o, dicho más suavemente, un contagio temporal colectivo fruto de la sugestión del terapeuta y del paciente) y que, indudablemente, no se trataba de un auténtico trastorno mental. Para bien o para mal, decidí no imponer mi opinión en el DSM IV. Lo incluimos y pusimos todo de nuestra parte para presentar ambas posturas ante la controversia de la manera más justa y eficaz posible, aun cuando yo pensaba que una de ellas era una absoluta bobada. El tiro me salió por la culata al no hacer cambios basados únicamente en mi opinión. Afortunadamente, el mundo se ha serenado un poco y, de momento, ha dejado de lado el trastorno de personalidad múltiple, pero me temo que habrá nuevos brotes en el futuro. La personalidad múltiple parece tener un atractivo imperecedero para los pacientes y terapeutas sugestionables y yace latente, lista para reaparecer. Sólo un éxito de taquilla y un terapeuta de fin de semana nos separan de una nueva moda. Dentro de una o dos décadas empezará una nueva epidemia, en cuanto una nueva generación de terapeutas olvide las lecciones del pasado. 


			 


			Caza de brujas: el escándalo de los abusos sexuales en guarderías (circa 1980-2000)  


			 


			Los escándalos sobre abusos sexuales en guarderías (que tuvieron lugar de manera contemporánea y, en ocasiones, relacionada con la moda del trastorno de personalidad múltiple) reprodujeron fielmente los juicios a las brujas de Salem. Separadas exactamente por trescientos años, ambas epidemias reflejan lo peor de la naturaleza humana y fueron impulsadas por los mismos ingredientes: miedo, acusaciones virulentas, puritanismo lascivo, sugestión, proyección, contagio colectivo y la aceptación crédula de los testimonios fantásticos de los niños. Las cazas de brujas de Salem en la década de 1960 fueron impulsadas por los rectos (aunque equivocados y destructivos) pastores puritanos. En EE.UU., en la década de 1990, la epidemia la fomentaron terapeutas bienintencionados (aunque equivocados y destructivos), hay que reconocer que ayudados hábilmente por padres, políticos, fiscales, jueces y jurados equivocados. Es una historia desalentadora, una injusticia vergonzosa y un fracaso descorazonador de nuestra sociedad civil.  


			Todos los casos siguieron el mismo deprimente guión. La moda empezó en Kern County, California, en 1982 y al cabo de diez años, se había extendido como un reguero de pólvora por todo el país (y, a menor escala, por todo el mundo). Hubo acusaciones que afirmaban que los trabajadores de las guarderías abusaban de los niños a su cargo, a menudo de la forma más traumática y depravada. En todos los casos, las pruebas se basaban en acusaciones absurdas y fantásticas de niños muy pequeños, sin el respaldo de pruebas físicas o testimonios creíbles que las corroborasen. Habitualmente, la acusación partía de un denunciante vengativo o perturbado; normalmente un padre, padrastro o abuelo. Enseguida, el pánico se extendió a otros padres y a toda la comunidad. 


			El testimonio de los niños fue una confabulación derivada de largos, repetidos y extenuantes interrogatorios dirigidos por una nefasta alianza de terapeutas, oficiales de policía y fiscales, azuzados por los padres y por la prensa. El tono de los interrogadores era tendencioso, insinuante y, en ocasiones, incluso coercitivo. Ya sabían qué cosas terribles habían sucedido, sólo era cuestión de que las víctimas infantiles aportasen detalles escabrosos. A los niños se les dijo lo que decían sus compañeros y se les sometió a una enorme presión para que mostraran su acuerdo y confirmasen los hechos. Las historias explicadas por los niños se alimentaron naturalmente unas a otras y convergieron gradualmente en una imagen aparentemente coherente y condenatoria. Salem, el regreso. 


			No faltaron detalles escabrosos preparados para llenar los huecos de la imaginación de los niños o de sus recuerdos de los hechos. Las posibles limitaciones de la creatividad de un interrogador o un niño determinados se complementaban con extensas y exageradas informaciones de los medios de comunicación sobre las acusaciones realizadas en otros casos. La prensa y la televisión hicieron su agosto montando un circo. No importaba que las acusaciones fueran ridículas, fantásticas y físicamente imposibles. Parecería obvio que ninguna persona razonable hubiera podido concederles ninguna credibilidad, pero la gente había dejado de ser razonable. Las acusaciones más increíbles cobraban una autoridad absurda si se repetían lo suficiente y parecían confirmar lo que se había denunciado muchas veces, con mucha contundencia y con todo lujo de detalles en muchos casos diferentes y en muchos estados y países distintos. Si había tanto humo tenía que haber fuego. El sistema judicial podía declararse culpable de un delito menor alegando locura transitoria. 


			Los casos representaban diferentes variaciones de dos tipos de abuso: sexual y satánico. La parte sexual abarcaba todos los actos sexuales imaginables (y algunos inimaginables e incluso imposibles), orgías, pornografía, prostitución y tortura. Los ritos satánicos consistían en adorar al diablo, matar y torturar animales, beber sangre u orina, comer heces y posesiones diabólicas. Algunas de las historias incluían elementos evidentemente fantásticos: contactos alienígenas, abusos por parte de robots, cuchilladas que no dejaban heridas, etc. Por alguna razón, la patente ridiculez de algunas de las acusaciones no sirvió para alertar a los ansiosos perseguidores de la probable absurdidad de todas ellas.  


			Presuntamente, todos esos horribles acontecimientos tenían lugar en la guardería durante sus horas de apertura sin que ni los padres, ni los vecinos, ni los repartidores, ni nadie, se diesen cuenta. No se explicaba cómo después de verse expuestos a hechos tan nauseabundos, los niños pudiesen salir cada día sonrientes y tranquilos del centro. Las cosas empeoraron cuando se pusieron en marcha los métodos inquisitoriales. La sospecha y la culpa se extendieron. Obviamente, el primer culpable no podía haber perpetrado impunemente sus actos de corrupción sin la connivencia o la participación activa de todo el personal de la guardería. Aquellos pobres diablos sufrirían la ira de los justos y las brutales técnicas de interrogación por parte de funcionarios públicos ingenuos (aunque a menudo ambiciosos) decididos a proteger a nuestros hijos y a castigar duramente a los responsables de la pérdida de su inocencia. Los trabajadores tuvieron que enfrentarse al terrible dilema de quienes han sido acusados injustamente: perder el honor o perder la libertad. Confesar y reconocer las acusaciones falsas según las cuales habían participado en las actividades absurdas alegadas por los niños, traicionando así a sus compañeros, los cuales serían declarados culpables a causa de su falso testimonio, o bien enfrentarse a una larga condena de prisión por el crimen de haber estado en el lugar incorrecto en el momento incorrecto.  


			En su frenético deseo y presa del pánico por protegerles de la imaginaria pérdida de inocencia, los padres sometieron a sus hijos a interrogatorios traumáticos, a ideas fantásticas sobre el sexo y Satán, a la necesidad de mentir y levantar falsos testimonios, a exposición pública y, por último, a la culpa por haber formado parte del escándalo. Es evidente que provocaron en sus hijos una verdadera pérdida de inocencia. Los «terapeutas» involucrados en el caso se convirtieron inmediatamente en expertos sobre el sexo en las guarderías y enseguida se hicieron famosos por sus heroicos esfuerzos por erradicarlo. Los interrogadores eran extraordinariamente ajenos a los efectos de sus prejuicios y al papel que jugaba la sugestión y la reafirmación positiva en hacer que sus hijos repitiesen como loros sus ideas preconcebidas. Durante el proceso, los terapeutas utilizaron muñecos anatómicamente correctos, presumiblemente con la intención probatoria de determinar lo que había sucedido realmente. Sin embargo, la cosa acabó degenerando en una mutua terapia de juego que provocó todavía más fantasías en la imaginación sexual de los niños y los terapeutas.12 


			¿Por qué la epidemia de histeria surgió justo allí y entonces? ¿Por qué en 1982? ¿Por qué en EE.UU.? Es imposible evaluar con exactitud las causas de un acontecimiento en el que convergen tantas influencias. Sin embargo, algunas cosas destacan del resto. No puede cundir el pánico en las guarderías a menos que haya guarderías. Estos centros se habían convertido en una necesidad de la vida estadounidense al incorporarse cada vez más madres al mercado laboral, al tener que desplazarse las familias en busca de empleo y al haber menos abuelas disponibles para cuidar de los niños. No cabe duda de que la culpa que sentían los padres al delegar su responsabilidad tuvo mucha influencia. A los terapeutas les preocupaba que anteriormente no se hubieran tomado suficientemente en serio las acusaciones de niños que habían sufrido realmente abusos sexuales. Además, había demasiados terapeutas con demasiado poca experiencia que, de este modo, podían promocionarse y ganar autoridad como falsos «expertos». Este triste episodio es la advertencia más clara para cualquier terapeuta que sienta la tentación de subirse al carro de una moda actual o futura. 


			 


			Siguiendo al rebaño 


			 


			No nos debería sorprender que la diagnosis psiquiátrica haya sido siempre, y continúe siendo, tan propensa a las modas. La moda influye en todos los aspectos de nuestro comportamiento, y seguir al rebaño forma parte de la naturaleza humana. La buena noticia es que las modas vienen y van. Hace un siglo, el mundo estaba rebosante de neurastenia, histeria de conversión y trastornos de personalidad múltiple. De repente, los tres trastornos desaparecieron misteriosamente. Las modas psiquiátricas que actualmente parecen muy consolidadas son menos sólidas de lo que se tiende a creer y probablemente también languidecerán con el tiempo a medida que la gente se dé cuenta de sus riesgos. Pero también hay una mala noticia. La mayoría de las epidemias del pasado eran aisladas, locales y limitadas. Las nuevas modas son globales, generan dinero y están pasando a formar parte de la infraestructura social. 
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			Modas del presente 

			
			
			 

			
			

			     –Cuando yo uso una palabra –insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso– quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos. 


			     –La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 


			     –La cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es saber quién es el que manda..., eso es todo. 


			 


			LEWIS CARROLL, 


			Alicia en el País de las Maravillas 


			

			
			
			 


			Humpty Dumpty alardea de manera poco realista de su habilidad para dominar las palabras y controlar su significado. Su orgullo le hace merecedor de la gran caída que está a punto de sufrir. Una de las cosas que Alicia descubre constantemente en el País de las Maravillas es que las palabras pueden salir volando sin control y tener significados diferentes y confusos, dependiendo mucho del contexto. No se trata tanto de lo que tú «decidas que signifiquen» como lo que los demás crean que quieres decir. Y eso puede ser mucho más o mucho menos de lo que pretendías. 


			Cuando se publicó el DSM IV en 1994, no éramos conscientes de hasta qué punto estábamos en la posición de Humpty. Compartíamos su displicente creencia en el poder de las palabras elegidas cuidadosamente y nos quedamos sorprendidos al ver que las nuestras se iban volando sin control. Nuestro objetivo era evitar que la inflación diagnóstica aumentase y nuestra prepotencia nos hacía pensar que habíamos logrado sujetarla.1 Estábamos equivocados.2 Resulta que el impacto del sistema diagnóstico no está en las palabras tal como están escritas, sino en la manera como se utilizan. El DSM IV pretendía ser un manual diagnóstico meticuloso y conservador, pero, una vez salió de nuestras manos, no siempre ha sido utilizado de forma meticulosa y conservadora. Pensamos que habíamos descartado cualquier sugerencia que constituyese un regalo a la industria farmacéutica. Sin embargo, subestimamos enormemente el poder de ésta a la hora de convencer a los médicos y a los pacientes de que interpretasen nuestras palabras de la forma más vaga posible. Un colorido anuncio televisivo tiene un impacto mucho más espectacular que la letra pequeña de una árida serie de criterios del DSM IV. El constante bombardeo de publicidad engañosa superó fácilmente las barreras que creíamos haber incluido en nuestras definiciones para evitar el sobrediagnóstico. Resulta que el DSM IV contribuyó involuntariamente a la aparición de tres nuevas epidemias psiquiátricas: el sobrediagnóstico de déficit de atención, de autismo y de trastorno bipolar adulto. Como regla general, si en el DSM algo se puede utilizar mal, se utilizará mal. 


			Deberíamos haberlo previsto. Los conflictos entre la tradición escrita y la tradición oral son tan antiguos como la Biblia y tan actuales como la interpretación de la Constitución por parte del Tribunal Supremo. Por lo general, las palabras escritas no son determinantes por sí solas; todo depende de su interpretación posterior. Producciones diferentes de la misma obra pueden transmitir significados muy diferentes sin cambiar una sola palabra. La lección de los últimos quince años es que el DSM por sí solo no impone normas. Los médicos, otros profesionales de la salud, las empresas farmacéuticas, los grupos de defensa de los consumidores, los sistemas escolares, los tribunales, Internet y la televisión por cable determinan cómo se utilizarán realmente las palabras escritas. Hay falsos profetas y falsas epidemias. Sólo controlas el manual diagnóstico hasta el momento de su publicación. En cuanto es de dominio público, las personas lo utilizan (y a menudo lo utilizan mal) como les place.  


			Más adelante hay una galería de los horrores de las actuales falsas epidemias de la psiquiatría; los trastornos mentales con más probabilidad de ser diagnosticados y tratados de manera excesiva. Es de esperar que al describirlos se reduzca su propagación. Pero antes, una advertencia importante: un diagnóstico de moda es un diagnóstico útil enloquecido. Muchas, tal vez la mayoría de las personas actualmente diagnosticadas lo son por una buena razón. Sólo son «modas» porque están demasiado en boga y a menudo se aplican de manera demasiado amplia e inapropiada, especialmente en la atención primaria. Cada uno de ellos, en su justa medida y diagnosticado adecuadamente, es absolutamente esencial para entender y tratar síntomas psiquiátricos. Alguien en los márgenes que haya recibido uno de esos diagnósticos debería pedir una segunda opinión. Hay que ser siempre escéptico, pero no demasiado escéptico.  


			 


			El trastorno de déficit de atención se desboca  


			 


			Son las seis de la mañana de un día oscuro y lluvioso y voy conduciendo hacia el aeropuerto. No puedo poner la capota de mi descapotable porque lleva meses rota, pero siempre me olvido de arreglarla. Llego, aparco en doble fila para facturar mis maletas, dejando las luces encendidas y la radio sonando a todo volumen con viejas canciones de los sesenta, los setenta y los ochenta. Al regresar una semana más tarde no logro encontrar mi coche en el aparcamiento. Me sorprende, pero no debería, porque nunca lo aparqué allí. Me olvidé por completo, simplemente facturé las maletas y subí al avión despreocupadamente. Los divertidos agentes de seguridad llaman a sus colegas para reírse a mi costa. Les estoy enormemente agradecido por remolcar mi coche hasta un lugar seguro, recargar la batería y rechazar cualquier gratificación, porque la curiosa experiencia de encontrar a alguien tan tonto ha sido una recompensa más que suficiente. 


			La vida de mi secretaria, Tammy, también se ha visto amenizada gracias a mi capacidad mágica de perder papeles durante el trayecto de tres metros que separa su despacho del mío, mi constante incapacidad para encontrar mi despacho en el hospital laberíntico en el que llevo años trabajando, y mi capacidad para olvidarme de reuniones y citas. Mi mujer es mucho más crítica que entendida. Afirma, sin mostrar ninguna empatía, que mi falta de atención a las necesidades y deberes cotidianos revela una evitación voluntaria y no un trastorno mental diagnosticable. Mi vida ha sido una especie de taller protegido. La amabilidad de amigos y desconocidos me ha protegido de problemas graves.  


			¿Soy un profesor despistado o un enfermo psiquiátrico? ¿Debería empezar a tomar estimulantes o arreglármelas como de costumbre? En los viejos tiempos era una persona normal, si bien ridícula en ocasiones. Sin embargo, ahora las cosas son distintas. El TDAH se está extendiendo como la pólvora. Antes se limitaba a un pequeño porcentaje de niños que tenían problemas definidos que surgían a una edad muy temprana y les provocaban dificultades inequívocas en muchas situaciones. Entonces, cualquier forma de interrupción en clase pasó a considerarse un problema médico y el TDAH se aplicó tan a la ligera que actualmente un asombroso 10 % de los niños lo padecen. Ahora, en cada clase hay por lo menos dos niños que toman medicación. Y el TDAH se está convirtiendo cada vez más en una explicación para toda clase de problemas de comportamiento también en adultos. 


			¿Cómo ha sido esto posible? Hubo seis factores: cambio de los términos del DSM, fuertes campañas publicitarias de la industria farmacéutica a los médicos y al público en general, amplia cobertura de los medios de comunicación, presiones de padres y profesores atribulados para controlar a los niños rebeldes, tiempo extra en los exámenes y servicios escolares adicionales para los diagnosticados con TDAH, y, por último, el extendido abuso de estimulantes para mejorar el rendimiento general y con fines recreativos. 


			La explicación más evidente es, con mucha diferencia, la menos probable; que la auténtica preponderancia de los problemas de atención y de hiperactividad ha aumentado realmente. No hay razón para pensar que los niños hayan cambiado, lo que ha cambiado es la clasificación. Actualmente, diagnosticamos como trastornos mentales problemas conductuales y de atención que antes se consideraban parte de la vida y de la variedad individual. La prueba más convincente de ello procede de un extenso estudio del que se desprende una conclusión especialmente sorprendente. La fecha de nacimiento de un niño permitía predecir con mucha seguridad si se le diagnosticaría o no TDAH. El riesgo de los niños nacidos en diciembre era un 70 % mayor que el de los nacidos en enero, simplemente porque el 1 de enero era la fecha límite de asignación de grado. Los niños más jóvenes y menos desarrollados de la clase tienen muchas más probabilidades de que se les diagnostique TDAH. El efecto de la fecha de nacimiento tenía casi la misma influencia en el caso de las niñas. Hemos transformado la inmadurez propia de la juventud en una enfermedad que ha de tratarse con una pastilla.3, 4, 5 


			La contribución del DSM IV fue involuntaria y probablemente no tuvo más que un papel secundario en la promoción del TDAH. Cambiamos unas cuantas palabras para que la definición se ajustara más a las mujeres, teniendo en cuenta que las niñas tienen más tendencia a la falta de atención y a tener la cabeza en las nubes y menos probabilidades de ser hiperactivas. Amplias pruebas de campo predijeron únicamente un aumento del 15 % de los índices, pero más adelante vimos que estábamos en un error, ya que el ingenioso marketing de la industria farmacéutica hizo que los índices se triplicasen. Hasta mediados de la década de 1990, el TDAH había ocupado un diminuto y adormilado rincón de la enorme y activa industria farmacéutica, sin apenas valor. Los fármacos estimulantes empleados para tratar el TDAH estaban libres de patente desde hacía décadas y se podían comprar las versiones genéricas por unos pocos peniques la pastilla. Los ingresos totales de 70 millones de dólares anuales generados por los medicamentos para tratar el TDAH eran una cantidad despreciable en los informes económicos de las empresas farmacéuticas. No había publicidad dirigida a los pacientes ni a los médicos. EL TDAH parecía un diagnóstico seguro y sin ánimo de lucro que volaba por debajo del radar de la industria farmacéutica. 


			Algunos años después de la publicación del DSM IV, las condiciones cambiaron drásticamente. Se lanzaron al mercado medicamentos caros con nuevas patentes para tratar el TDAH. Casualmente, a las empresas farmacéuticas se les acababa de conceder el derecho a anunciarse a los consumidores y se aprovecharon de ello anunciándose a bombo y platillo constantemente en todos los medios de comunicación. El estruendoso mensaje propagandístico fue el habitual; el TDAH es extremadamente común, a menudo se pasa por alto, y explica por qué Johnny tiene problemas de comportamiento y no aprende en el colegio. «Consulte a su médico.» Ejércitos de ávidos agentes comerciales llenaron las consultas de los pediatras vendiendo una pastilla que evitaría de forma mágica las interrupciones en clase y resolvería los conflictos en casa. Padres, profesores y médicos fueron reclutados en un esfuerzo supremo por identificar y tratar agresivamente el TDAH.6, 7 


			Hay una persistente controversia sobre hasta qué punto el hecho de que el TDAH se haya triplicado debería ser motivo de celebración, preocupación, o tal vez de ambas cosas. Algunos creen que el aumento de los índices refleja principalmente que se está identificando el trastorno en personas en las que antes se pasaba por alto. Esto es cierto en parte. No cabe duda que el aumento de diagnósticos ha sido útil para muchos niños que, de lo contrario, no habrían recibido un tratamiento adecuado y muy necesario. En el caso de estos niños correctamente diagnosticados, la medicación puede (al menos a corto plazo) hacer mejorar su aprendizaje, prevenir la agitación, reducir los arrebatos impulsivos, ayudarles a sentirse mejor en su propia piel y reducir la culpa y la estigmatización. Para los niños que realmente la necesitan, la medicación estimulante es segura y eficaz, una auténtica bendición para ellos y para sus padres y profesores. 


			Sin embargo, esta bonita historia tiene su lado negativo. A los beneficios de algunos hay que restarles los graves perjuicios de otros. Gran parte del incremento de casos de TDAH es el resultado de «falsos positivos» en niños a los que les iría mucho mejor sin ser diagnosticados. Las presiones publicitarias de la industria farmacéutica conducen muchas veces a tratamientos innecesarios con medicamentos que pueden provocar peligrosos efectos secundarios, como insomnio, pérdida de apetito, arritmias cardíacas y otra serie de síntomas psiquiátricos. A esto hay que añadirle el creciente problema de la utilización inadecuada de estimulantes para la mejora del rendimiento y la intoxicación. ¿Queremos realmente que el 30 % de nuestros estudiantes universitarios y el 10 % de nuestros alumnos de instituto consigan ilegalmente estimulantes legales para sacar mejores notas en un examen o para pasárselo mejor en una fiesta? Tener que controlar el tráfico ilegal de fármacos estimulantes en las calles y en las escuelas ha hecho incluso que sea difícil el suministro adecuado para fines legítimos.8 


			¿Cómo podemos acabar con los diagnósticos realizados a la ligera y con el abuso de medicación? Únicamente unos cuantos médicos de cada comunidad son responsables de la mayoría de los excesos a la hora de recetar. Imponer controles de calidad y afearles la conducta puede moderar su práctica de manera drástica.9 Los médicos también necesitan aprender que, contrariamente a lo que les ha enseñado la industria farmacéutica, la mejor manera de enfrentarse al TDAH es mediante un diagnóstico gradual, no «disparar primero y apuntar después». Hay que realizar un diagnóstico precoz y empezar rápidamente con la medicación únicamente cuando los síntomas sean muy graves, apremiantes, y se manifiesten de manera clásica. Si los síntomas son leves o equívocos (como suele ser el caso), lo mejor es esperar y observar con atención. Con frecuencia, los síntomas son transitorios; una reacción frente a la familia, los compañeros o el estrés del colegio. A veces, se trata simplemente de que el niño es inmaduro. Otras veces, el problema es el abuso de sustancias o algún otro trastorno psiquiátrico que ha de descartarse durante el periodo de observación. Si los problemas persisten, pero no provocan una incapacidad grave, los siguientes pasos deberían ir orientados a la educación o a la psicoterapia. El último paso para un diagnóstico definitivo y un tratamiento médico estaría reservado únicamente para aquellos que no respondiesen adecuadamente a los pasos anteriores. Desgraciadamente, no existe una campaña educativa suficientemente financiada, dirigida a los médicos y al público en general, para fomentar este enfoque sensato y escalonado. El mensaje de la industria farmacéutica consistente en apresurarse a diagnosticar y recetar la pastilla mecánicamente, acapara la conversación, convirtiendo a niños normales inmaduros en pacientes mentales prematuros sometidos a medicación. 


			 


			Trastorno bipolar infantil  


			 


			Cuando inicié mi formación psiquiátrica hace cuarenta y cinco años, no se nos explicaba nada acerca del trastorno bipolar infantil. No tenía sentido; era algo tan extremadamente raro que nadie había visto ningún caso. En una ocasión examiné a un niño de nueve años que parecía presentar síntomas de bipolaridad, pero mi supervisor me dijo que dejase de buscar cosas raras. Su consejo fue que «si oyes ruido de cascos en Broadway, lo más probable es que se trate de caballos, no de cebras». En aquella época, no cabe duda de que pasábamos por alto algunos casos de trastorno bipolar infantil y a veces no administrábamos tratamientos que podrían haber sido útiles.  


			Sin embargo, actualmente, el péndulo ha oscilado tremenda y peligrosamente en sentido contrario. El trastorno bipolar infantil se ha convertido en la burbuja más hinchada de todos los trastornos psiquiátricos, multiplicándose por cuarenta en una sola década. El trastorno bipolar infantil cumple tres condiciones esenciales para lograr una popularidad excesiva: una necesidad imperiosa, profetas influyentes y una historia atractiva. La necesidad imperiosa fue creada por los niños inquietos y problemáticos identificados en el entorno clínico, escolar y correccional. Sufren y hacen sufrir a los que les rodean, de manera apreciable por familias, médicos y profesores. Todo el mundo se siente muy presionado a hacer algo. Diagnósticos previos (especialmente de trastorno del comportamiento o de trastorno negativista) no daban demasiadas esperanzas ni proponían ninguna actuación al respecto. Por el contrario, un diagnóstico de trastorno bipolar infantil pretende (falsamente) explicar el mal comportamiento y justifica la administración de medicamentos.  


			Los falsos profetas eran «líderes de opinión» influyentes y carismáticos que gozaban del prestigio añadido de proceder de Harvard. Divulgaron ampliamente un evangelio apócrifo a los pediatras, a los médicos de cabecera, a los padres y a los profesores. Su tenaz cruzada estaba fuertemente financiada por los patrocinadores de la industria farmacéutica, los cuales serían sus principales beneficiarios. Los profetas habían subido a la cima y habían regresado con un nuevo dogma: a partir de entonces, las viejas normas del DSM relativas al diagnóstico del trastorno bipolar no tenían que aplicarse únicamente a niños. El trastorno bipolar infantil ya no requería la presencia de los clásicos cambios en el estado de ánimo entre la manía y la depresión. Por el contrario, el diagnóstico podía realizarse de una manera libre y amplia que permitiese incluir a un colorido batiburrillo de niños irritables, temperamentales, malhumorados, agresivos, y/o impulsivos. Los límites del trastorno bipolar infantil tenían que ampliarse para dar cabida a niños que anteriormente recibían otros diagnósticos (por ejemplo, déficit de atención, o trastornos de conducta, negativistas o de ansiedad) o ninguno (niños «temperamentales» pero normales). Un enorme nuevo mercado se abrió ante la agradecida industria farmacéutica. Los cambios en el estado de ánimo son poco habituales en los niños, no son un buen objetivo comercial. Sin embargo, la irritabilidad es lo bastante común para provocar un bombazo en las ventas. Además, el trastorno bipolar se considera habitualmente un diagnóstico de por vida. Convierte a un niño de tierna edad en un cliente y será tuyo para siempre. 


			No resulta en absoluto sorprendente que la industria farmacéutica ampliase la definición del trastorno bipolar infantil y sacase tajada de su nueva popularidad. Más sorprendente resulta la entusiasta aquiescencia de los médicos, terapeutas, padres, profesores, grupos de defensa de los consumidores, medios de comunicación e Internet.  


			Una vez abandonados los rigores de la definición establecida por el DSM IV, se empezaron a suministrar frenéticamente medicamentos estabilizadores del estado de ánimo y antipsicóticos para tratar falsos trastornos bipolares infantiles. Los resultados han sido devastadores. Los niños pueden sufrir un rápido y sustancial aumento de peso –una media de 5,4 kilos en doce semanas— incrementándose el riesgo de diabetes y viendo probablemente reducida su esperanza de vida.10, 11, 12 La negligencia más atroz ha sido atiborrar de medicamentos a niños de dos y tres años para tratar un diagnóstico ridículamente prematuro de trastorno bipolar, llegando en algunos casos a causarles la muerte por sobredosis.13 


			El trastorno bipolar infantil también lleva aparejado un importante estigma, ya que implica que el niño padecerá una enfermedad crónica que requerirá tratamiento de por vida. El diagnóstico puede alterar la vida de una persona, eliminar aspiraciones que de otro modo serían asequibles y reducir la sensación de control y responsabilidad ante conductas indeseables. Otras causas más específicas de arrebatos de ira son mucho más breves y pueden responder a tratamientos de menor duración. Cuando nos encontramos ante un adolescente irritable, en lo primero que hay que pensar es en el abuso de sustancias. Asimismo, el trastorno de déficit de atención presenta una irritabilidad que responde a los estimulantes, pero éstos no se le pueden suministrar tras un diagnóstico incorrecto de trastorno bipolar.  


			La moda del trastorno bipolar infantil es el episodio más vergonzoso con el que me he encontrado en mis cuarenta y cinco años en la psiquiatría. El uso generalizado de medicamentos peligrosos para tratar diagnósticos falsos constituye un enorme experimento de salud pública para cuyo consentimiento se carece de información suficiente. 


			Es un triste consuelo que no se debiera a nada de lo que escribimos en el DSM IV; rechazamos la propuesta de un criterio específico para el trastorno bipolar infantil que habría legitimado la moda y le habría dado más fuerza. Ojalá hubiéramos puesto una advertencia en negrita en el capítulo relativo al trastorno bipolar, avisando a los médicos de que no diagnosticasen precipitadamente trastorno bipolar a los niños que la mayoría de las veces no lo necesitan y de que podría acarrear consecuencias peligrosas. 


			 


			El autismo se pone de moda 


			 


			El diagnóstico del autismo se ha disparado en los últimos veinte años. Antes del DSM IV, era un trastorno extremadamente raro, diagnosticado únicamente en uno de cada dos mil niños. Actualmente el índice se ha disparado a uno de cada ochenta en EE.UU. y, lo que todavía resulta más sorprendente, a uno de cada treinta y ocho en Corea.14, 15, 16 La primera reacción fue el pánico paterno; temor al autismo ante el más mínimo signo de que el niño no fuese absolutamente convencional. Esto se vio reforzado por un artículo publicado en The Lancet que sugería que el autismo podría deberse a la vacunación. De hecho, su concurrencia no es más que una mera casualidad cronológica (la edad típica en que aparece el autismo coincide con la época en la que se administran las vacunas). Desde entonces, estudios concluyentes han desmentido cualquier relación causal y The  Lancet se retractó del artículo original cuando más adelante fue considerado un fraude científico.17 Sin embargo, a pesar de todas las pruebas en contrario, el miedo infundado de los padres persiste. Evitar las vacunas para proteger a los niños de una falsa epidemia de autismo ha puesto a muchos de ellos en riesgo ante epidemias muy reales de sarampión y otras enfermedades infantiles controladas y en ocasiones peligrosas. Todo esto refleja el desconocimiento general acerca del funcionamiento de la diagnosis psiquiátrica; es decir, que los índices de predominio son siempre extremadamente sensibles a cualquier cambio de definición. El hecho de que se haya multiplicado por cuarenta en sólo veinte años se debe a que los hábitos diagnósticos han cambiado radicalmente, no a que los niños se hayan vuelto de repente más autistas.18 


			La «epidemia» de autismo tiene tres causas. Una parte se debe sin duda a una mejora del reconocimiento y la identificación por parte de médicos, profesores, familias y los propios pacientes. Poner de relieve un problema reduce el estigma y mejora la búsqueda activa de casos. Otra parte se debió a la introducción por parte del DSM IV del síndrome de Asperger, un nuevo diagnóstico que amplió enormemente el concepto de autismo. Sin embargo, aproximadamente la mitad de la «epidemia» ha sido provocada por la búsqueda de beneficios; los niños son diagnosticados incorrectamente porque ello garantiza una mayor atención por parte del sistema escolar y un tratamiento de salud mental más intenso. 


			Pocas personas presentan los síntomas incapacitantes del autismo clásico, y son extremadamente fáciles de identificar. Por el contrario, el síndrome de Asperger describe a personas en cierto modo extrañas (con intereses estereotipados, comportamientos poco habituales y problemas interpersonales), pero ni mucho menos tan gravemente incapacitadas como quienes padecen autismo clásico (el cual incluye una incapacidad para comunicarse y un coeficiente intelectual bajo). Dado que muchas personas son excéntricas y tienen dificultades para las relaciones sociales, no existe una línea definida que los separe de quienes padecen el síndrome de Asperger. Según nuestros cálculos, el síndrome de Asperger sería unas tres veces más común que el autismo clásico. Sin embargo, los índices se han disparado artificialmente porque muchas personas dentro de los límites de la variabilidad normal (o con otros trastornos mentales) han sido clasificadas erróneamente como autistas, especialmente cuando el diagnóstico se realiza en centros de atención primaria, en colegios, y por padres y pacientes.  


			Puede que el DSM IV haya provocado una epidemia de autismo, pero otros potentes motores lo han impulsado más allá de lo que se podría imaginar. Probablemente, el más importante ha sido la retroalimentación positiva entre los vehementes defensores de los pacientes y las prestaciones de los programas escolares y terapéuticos que exigen un diagnóstico de autismo. A medida que la población de pacientes «autistas» y sus familias iba creciendo, adquirieron la fuerza necesaria para obtener muchas prestaciones adicionales, a veces interponiendo demandas judiciales. Así, las prestaciones adicionales fueron un incentivo para el aumento de los diagnósticos. Al haber más personas diagnosticadas, había más grupos exigiendo prestaciones.19, 20 


			El estigma del autismo también se redujo enormemente. Internet les proporcionó un medio de comunicación adecuado y cómodo, apoyo social y compañerismo. El autismo recibió una amplia y favorable cobertura por parte de la prensa y la televisión y se presentó de manera comprensiva en películas y documentales. Muchas personas de éxito se reconocieron en la descripción del síndrome de Asperger y algunas de ellas lo tenían a gala. El síndrome de Asperger llegó incluso a adquirir cierto glamour como algo poco convencional, especialmente entre los expertos en tecnología. La publicidad tuvo el efecto positivo de reducir la herida que conllevaba el diagnóstico. Pero, como suele suceder, se cayó en el exceso. El síndrome de Asperger pasó de la nada a convertirse en el diagnóstico del día y en la explicación de todas las clases de diferencias individuales. Alrededor de la mitad de los niños actualmente diagnosticados no cumplen los criterios si se aplican de manera rigurosa, y aproximadamente la mitad lo habrá superado tras repetidas evaluaciones.21, 22, 23, 24 


			La epidemia tiene ventajas e inconvenientes. A los pacientes identificados correctamente, el diagnóstico les ha proporcionado las ventajas de gozar de mejores prestaciones escolares y terapéuticas, una menor lacra social, más comprensión por parte de la familia, menos sensación de soledad y apoyo por Internet. A los pacientes diagnosticados incorrectamente les acarrea una lacra social y una reducción de sus expectativas personales y familiares. Además, están los costes sociales que comporta la asignación indebida de recursos extremadamente escasos y valiosos. Sería mejor que las decisiones escolares no estuviesen tan estrechamente vinculadas a un diagnóstico psiquiátrico desarrollado originalmente con fines clínicos, no educativos en absoluto. Muchos de los niños diagnosticados erróneamente ya tienen otros problemas que, por sí solos, les harían merecedores de especial atención; no necesitan padecer la lacra adicional que conlleva un diagnóstico de autismo incorrecto. Las prestaciones escolares deberían basarse en necesidades académicas, no en un diagnóstico psiquiátrico.  


			Como director del equipo de trabajo del DSM IV, soy culpable de no haber previsto la avalancha de diagnósticos de síndrome de Asperger. Habría sido adecuado predecir con antelación los cambios en los índices diagnósticos y explicar sus causas. Deberíamos haber dado pasos de manera preventiva para educar al público y a los medios de comunicación sobre lo que significan y no significan las etiquetas; advertir de que los niños no habían cambiado, sino que lo que había cambiado era la forma de diagnosticar. Es mucho más fácil crear una moda que acabar con ella.  


			 


			Trastorno bipolar tipo II  


			 


			Tal vez la distinción más importante en psiquiatría es desgraciadamente la más difícil. ¿El paciente sufre cambios bipolares en el estado de ánimo (con altibajos cíclicos) o se trata claramente de una depresión unipolar (constantes bajadas y ninguna subida)? La diferencia en el diagnóstico tiene enormes implicaciones en los futuros tratamientos. Los antidepresivos son buenos para las bajadas, pero pueden empeorar el curso general del trastorno bipolar provocando irritabilidad, cambios en el estado de ánimo, y haciendo que el ciclo cambie con demasiada rapidez. Para reducir este riesgo, a los pacientes bipolares se les administra bien un estabilizador del estado de ánimo o bien un antipsicótico (o, con demasiada frecuencia, ambos) además de un antidepresivo. Sin embargo, luchar por impedir los perjuicios de los antidepresivos tiene un coste potencial muy elevado. Los efectos secundarios de los fármacos estabilizadores del estado de ánimo son un aumento de peso peligroso, diabetes y enfermedades cardíacas. Lo peliagudo es cómo trazar la línea diagnóstica entre bipolar y unipolar para sopesar los riesgos entre tomar y no tomar la medicación estabilizadora del estado de ánimo.  


			Para los pacientes que presentan episodios maníacos clásicos que son claramente bipolares es fácil. Los episodios maníacos son inconfundibles e inolvidables. La persona se ve superada emocionalmente por ideas y hechos, va a toda prisa, habla bajo presión, suelta ideas grandilocuentes, muestra una creatividad desbordante, tiene una interminable serie de planes totalmente imposibles, bromea sin cesar, está flotando en un estado de ánimo exultante, pero se vuelve irritable si se la contraría, gasta dinero como una loca, siente una energía sin límites, actúa inadecuada e impulsivamente, se comporta de manera obscena y apenas necesita dormir. Hasta tu tía podría diagnosticar la manía clásica en un minuto. La llamada a la acción es clara y fundamental: no administrar antidepresivos sin disponer de la red de seguridad de un estabilizador del estado de ánimo. 


			Pero ¿qué hacer si la persona no sufre un episodio maníaco completo, sino alteraciones periódicas de su estado de ánimo muy diferentes de su estado normal? Estos episodios maníacos incompletos se denominan «hipomanía» y constituyen un enigma. Los pacientes que alternan periodos de depresión y de hipomanía se encuentran en la determinante línea que separa el trastorno bipolar del unipolar. Podrían ser clasificados en cualquiera de los dos estados. Si los clasificamos como bipolares, recibirán medicación estabilizadora del estado de ánimo que impedirá los cambios de ciclo rápidos, pero puede que se vean expuestos a una medicación innecesaria que puede resultar bastante perjudicial. Si los clasificamos como unipolares, únicamente recibirán medicación antidepresiva, lo cual puede provocar un episodio maníaco. Con estas cartas tan ambiguas, decidimos añadir una nueva categoría llamada trastorno bipolar II para describir a los pacientes que sufren depresiones y episodios hipomaníacos. El peso de las pruebas sobre su curso, su historial familiar y su respuesta al tratamiento indicaban que concordaban mejor con el trastorno bipolar. Tras pensarlo mucho, decidimos que podría perjudicarles más el hecho de administrarles antidepresivos sin cobertura que la carga añadida de los estabilizadores del estado de ánimo. Por los pelos, pero nos pareció más seguro incluir el trastorno bipolar II.  


			Sin embargo, la definición y evaluación del trastorno bipolar II presentan puntos débiles que proporcionaron mucho margen de maniobra a la industria farmacéutica. No existe una línea divisoria clara entre la hipomanía y simplemente encontrarse bien, así que la publicidad empezó a insinuar que hasta la más leve expansión del estado de ánimo o una irritabilidad pasajera podían ser una señal sutil de trastorno bipolar. Este planteamiento podría funcionar especialmente bien con pacientes deprimidos a los que les costaría mucho distinguir entre «estar animados» y volver a un estado de ánimo normal. Las drogas ilegales o los fármacos antidepresivos también pueden elevar el estado de ánimo durante un breve periodo de tiempo; ¿se trataría de un trastorno bipolar? 


			Sabíamos que el trastorno bipolar II llevaría en cierto modo la categoría bipolar hasta el territorio unipolar, pero no sabíamos que se duplicaría. Indudablemente, nuestra decisión tuvo como resultado un diagnóstico más preciso y un tratamiento más seguro para muchos pacientes bipolares a los que antes se pasaba por alto. No obstante, como sucede con todas las modas, la cosa se ha pasado de la raya y ha provocado que se administre una medicación innecesaria a muchos pacientes unipolares diagnosticados erróneamente como bipolares por razones muy poco sólidas y que ahora están consumiendo fármacos estabilizadores del estado de ánimo innecesariamente.25, 26 


			¿Por qué este gran salto? Es la vieja historia de la publicidad engañosa de la industria farmacéutica. El mercado bipolar es potencialmente mucho mayor que el mercado esquizofrénico, así que las empresas farmacéuticas se abalanzaron sobre el trastorno bipolar II. El discurso empleado para vender la enfermedad fue que cualquier signo de irritabilidad, agitación, genio, o ánimo exaltado, indicaba una tendencia al trastorno bipolar. El trastorno bipolar estaba por todas partes, en conferencias, periódicos, televisión, revistas y películas. Los psiquiatras, los médicos de atención primaria, otros profesionales de la salud mental, los pacientes y las familias fueron bombardeados con advertencias sobre los peligros del trastorno bipolar que antes se pasaban por alto.  


			Esto plantea la siguiente pregunta: sabiendo lo que sabemos ahora sobre la moda creada, ¿fue una buena idea incorporar el trastorno bipolar II? La verdad es que no lo sé. Los pros y los contras están bastante equilibrados. Sin embargo, una cosa está clara; en los casos limítrofes, la gente no debería subirse al carro bipolar creado por el despliegue publicitario de la industria farmacéutica. Es demasiado arriesgado tomar fármacos antipsicóticos a menos que exista una buena razón para ello.  


			 


			La fobia social convierte la timidez en una enfermedad  


			 


			La fobia social ha transformado la timidez normal en el tercer trastorno mental más habitual, con índices que van del 7 % hasta un ridículo 13 %, dependiendo de la ligereza con que se diagnostique. Sólo en EE.UU., al menos 15 millones de adultos cumplen los requisitos exigidos para padecer fobia social, lo cual la convierte en un objetivo primordial de la publicidad de medicamentos. La timidez es un rasgo humano omnipresente y absolutamente normal con el enorme valor para la supervivencia de mantener a la gente a salvo en lugar de tener que lamentarse. Queremos que en nuestra tribu haya algunos exploradores que se atrevan a salir cuando se seque el viejo pozo, y es agradable disponer de algunos tipos agresivos cuando los vecinos se ponen belicosos. No obstante, para la supervivencia del día a día en condiciones estables, evitar lo nuevo y lo desconocido es una actitud inteligente. De lo contrario, el ADN que favorece la prudencia no habría sobrevivido y no sería tan habitual.  


			Por supuesto, hay algunas personas cuya aversión social las incapacita por completo y es suficiente para ser calificada por cualquiera como trastorno mental. Pero son casos raros; un mercado demasiado pequeño para siquiera interesar a las compañías farmacéuticas. El acierto de la industria farmacéutica fue ver más allá; prever un mundo en el que el más mínimo exceso de timidez tuviese que corregirse con un fármaco.  


			La normalidad estadística de la timidez fue justamente lo que proporcionó a la industria farmacéutica un claro objetivo comercial. No hay una línea divisoria clara que separe la timidez normal del trastorno mental de la fobia social, de manera que la industria inició una campaña monumental para convencer a las personas tímidas de que estaban enfermas y quedarían excluidas si no tomaban la cura. Oportunamente, resultó que gran número de personajes públicos eran terriblemente tímidos y estaban dispuestos a aportar testimonios categóricos sobre la liberación que se siente al admitir el diagnóstico y recibir por fin el tratamiento adecuado. Los médicos también fueron bombardeados y ablandados para que recetasen Paxil cuando los pacientes potenciales «consultasen a su médico» tal como les ordenaba la publicidad. Al poco tiempo, la fobia social abandonó su humilde categoría de trastorno psiquiátrico poco común y marginal y se convirtió en un diagnóstico estrella; uno de los trastornos mentales más comunes y más frecuentemente tratados.27 


			La fobia social presentaba otra característica que la convertía en un auténtico sueño para el marketing. Dado que las personas diagnosticadas no estaban realmente enfermas, era fácil curarlas. Era una población con un índice de respuesta al placebo atractivamente elevado. En cuanto alguien (que no estaba realmente enfermo) mejoraba gracias al efecto placebo de un fármaco (que en realidad no necesitaba), lo más probable era que siguiera tomándolo como un amuleto de buena suerte para no arriesgarse a fastidiarlo todo. Se convertía en un cliente fiel a largo plazo que no recibía ningún beneficio, sino que estaba condenado a sufrir complicaciones innecesarias.28 


			Al preparar el DSM IV, no prestamos demasiada atención a la fobia social. No parecía un diagnóstico demasiado importante para la psiquiatría. Hasta que algunos años más tarde estalló y se abusó de él por culpa de la publicidad engañosa no despertó demasiado interés. Pero está claro que estábamos escondiendo la cabeza bajo el ala y calculamos terriblemente mal. Nuestra definición de fobia social debería haber establecido un umbral extremadamente alto para incluir únicamente a los auténticamente incapacitados y excluir a los que simplemente se sienten incómodos. Es posible que los tipos listos de la publicidad hubiesen podido superar cualquier resistencia impuesta por nuestra definición, pero, con una mayor previsión, podríamos haber presentado más batalla.29 


			 


			La depresión mayor no es siempre tan mayor  


			 


			El trastorno depresivo mayor a veces está a la altura de su ominoso nombre y a veces no. En su peor versión, la depresión mayor es una de las dolencias más crueles de la humanidad. El dolor emocional es peor que cualquier otra cosa que se pueda imaginar, peor que perder al ser más amado. Sin embargo, mucho de lo que se considera trastorno depresivo mayor en realidad no es «trastorno», ni «depresivo» ni «mayor». Los diagnósticos imprecisos han creado una epidemia falsa de trastorno depresivo mayor, cuyos requisitos son cumplidos por 15 millones de norteamericanos en un momento dado. La transformación de una tristeza normal en una depresión clínica nos ha convertido en una población sobremedicada tragadora de pastillas. 


			La definición que hace el DSM del trastorno depresivo mayor es de las más estables del manual, permaneciendo básicamente sin cambios desde que fue desarrollada por primera vez en el DSM III en 1980; esta estabilidad refleja su utilidad. Sin embargo, presenta un error fatídico. Como las depresiones más graves y las menos graves vienen definidas por la misma serie de criterios, la redacción se hizo de manera que cubriese las necesidades de ambas. La definición del trastorno depresivo mayor funciona bien en los casos graves, pero en los leves ha conducido a una progresiva recalificación de la infelicidad normal y cotidiana como trastorno mental. 


			La depresión mayor leve es una contradicción en los términos; los calificativos «leve» y «mayor» se yuxtaponen torpemente y son incoherentes internamente. Esta torpeza semántica refleja un enigma clínico. No hay forma de delimitar una línea divisoria clara entre las formas más leves de depresión clínica y las formas más graves de tristeza normal y corriente. Si tratamos de diagnosticar a todos los que realmente padecen depresión mayor, inevitablemente diagnosticaremos erróneamente a muchas personas que simplemente están pasando por un mal momento en sus vidas que no necesita una denominación médica ni requiere tratamiento. 


			Ha habido una gran controversia acerca de si los antidepresivos funcionan mejor que el placebo, precisamente porque muchos pacientes tratados en estudios no están muy deprimidos o no lo están en absoluto y no necesitan ninguna medicación activa. 


			Tristeza no debería ser sinónimo de enfermedad. No existe un diagnóstico para cada desengaño ni una pastilla para cada problema. Las dificultades de la vida –divorcios, enfermedades, pérdidas de empleo, problemas económicos, conflictos interpersonales— no se pueden eliminar por decreto. Nuestras reacciones naturales ante ellos –tristeza, insatisfacción y desánimo– no se deberían ver como un problema médico mental ni tratarse con una pastilla. Habitualmente nos recuperamos, lamemos nuestras heridas, movilizamos nuestros recursos y a nuestros amigos y salimos adelante. Nuestra capacidad de sentir dolor emocional tiene un gran valor adaptativo, con la misma finalidad que el dolor físico: indicarnos que algo va mal. No podemos transformar el dolor emocional en un trastorno mental sin cambiar radicalmente lo que somos y quitarle todo el brillo a nuestra experiencia vital. Si no podemos tolerar la tristeza no podemos experimentar alegría. El antiutópico «Mundo feliz» de Huxley muestra lo rápido que la ausencia de dolor se traduce en muerte cerebral. 


			Los DSM habían hecho que fuera demasiado fácil diagnosticar un trastorno de depresión mayor. Su principal defecto es no reconocer el papel del gran estrés cotidiano en la aparición de la tristeza. Imagina que te sucede algo terrible y reaccionas con dos semanas de tristeza, pérdida de interés y energía, y falta de sueño y de apetito. Suena como algo perfectamente comprensible y absolutamente normal, pero el DSM lo califica como trastorno depresivo mayor. La «epidemia» de depresión provocada por las definiciones imprecisas del DSM fue impulsada por una mezcla de reduccionismo biológico entre los médicos y un elaborado despliegue publicitario por parte de la industria farmacéutica. Los médicos se creyeron el argumento de que toda depresión procede de un desequilibrio químico en el cerebro y que, por tanto, requiere una reparación química: la receta de medicamentos antidepresivos. Esto es totalmente cierto por lo que respecta a las depresiones graves, pero absolutamente falso en cuanto a la mayoría de las más leves. Lo que queda claro es que, en el caso de las depresiones leves, la psicoterapia es tan eficaz como la medicación, y ninguna de las dos cosas presenta grandes ventajas sobre el placebo. Millones de personas toman medicamentos que no necesitan, como consecuencia de habérseles diagnosticado un trastorno depresivo mayor que en realidad no padecen, en la falsa creencia de que se trata de un desequilibrio químico.30, 31, 32 


			He dejado la cuestión más aleccionadora para el final. Supongamos que hemos ampliado adecuadamente el umbral del trastorno depresivo mayor, de manera que haga honor a su nombre y ya no incluya los achaques y sufrimientos de la vida cotidiana. ¿Este regreso a un diagnóstico más sensato y ajustado del trastorno depresivo mayor se habría recetado de manera más sensata reduciéndose las ventas excesivas de Prozac, Zoloft, Paxil, Celexa y otros fármacos? ¿O el 11 % de la población seguiría tomando antidepresivos tanto si hay una indicación clara para ellos como si no? ¿Qué importancia tuvo el exceso de diagnósticos de depresión en el enorme exceso de tratamientos con antidepresivos?  


			No hay forma de saberlo con seguridad. No cabe duda de que el DSM IV legitima la accesibilidad a los antidepresivos al fomentar el diagnóstico de depresiones. Sin embargo, hay un precedente histórico reciente que demuestra que el exceso de prescripciones puede darse aunque no exista un diagnóstico. Los fármacos ansiolíticos Valium y Librium dominaron las décadas de 1970 y 1980 con una popularidad casi tan impresionante como la que tienen actualmente los antidepresivos, y sin un objetivo diagnóstico claro. Puede que ello se deba a que el público norteamericano, bajo los auspicios de compañías farmacéuticas ávidas de beneficios y médicos negligentes, esté dispuesto a tomar algún tipo de pastilla, diga lo que diga el DSM.  


			Hay otro precedente histórico mucho más antiguo que se remonta a la época de los chamanes. La sabiduría inmemorial dice que cuando la gente se encuentra mal quiere tomar algo para encontrarse mejor. El hombre momificado de 5.000 años de antigüedad, extraordinariamente bien conservado en el hielo de los Alpes, llevaba consigo una bolsita de plantas medicinales; el Prozac de su época. Como hemos visto, desde tiempos inmemoriales, la mayoría de los medicamentos para la mayoría de las enfermedades han sido, en el mejor de los casos, de muy poca ayuda, con frecuencia completamente inocuos, y muy a menudo directamente perjudiciales e incluso venenosos. No obstante, los chamanes, los sacerdotes y los médicos los prescribían y los pacientes los tomaban diligentemente y parecían beneficiarles. La magia de la medicación consigue sobrevivir a su ineficacia y a sus potenciales perjuicios. La popularidad del placebo parece estar incorporada en nuestro ADN. 


			Mi purismo médico se rebela contra la idea de que millones de personas estén tomando un placebo caro y potencialmente peligroso para tratar «enfermedades» avaladas por la psiquiatría y promovidas por la industria farmacéutica, que en realidad no son más que molestias normales o problemas existenciales inevitables en la vida tal como la conocemos. Para un porcentaje significativo de personas con síntomas leves o transitorios, los ISRS no son más que placebos extremadamente caros y potencialmente dañinos. Hay mejores formas de hacer frente a la tristeza. La gente debería tener más fe en los extraordinarios efectos curativos del tiempo, la capacidad natural de recuperación, el ejercicio, el apoyo social y familiar y la psicoterapia, y mucha menos en el desequilibrio químico y las pastillas. El DSM 5 trae buenas noticias en este sentido. Bajo mucha presión externa, el DSM 5 hace que sea más fácil no diagnosticar un trastorno depresivo mayor cuando la tristeza de la persona es una reacción comprensible a la pérdida o al estrés. 


			Por supuesto, nada de esto es de aplicación cuando la depresión persiste o es más grave. Es una vergüenza y una auténtica tragedia que un tercio de las personas que padecen un trastorno depresivo mayor grave e incapacitante no reciban tratamiento alguno. La medicación sería enormemente valiosa en estas situaciones en las que se necesita tan imperiosamente, pero, en cambio, se han administrado en exceso en situaciones en las que no es necesaria. Preferiría una psiquiatría que hiciese lo que sabe hacer: cuidar de los enfermos que necesitan y pueden beneficiarse de nuestra ayuda, sin perder tiempo, dinero y esfuerzo en convertir la normalidad en un trastorno mental.  


			 


			El trastorno por estrés postraumático: cuesta recuperarse  


			 


			De todas las afecciones recogidas en el DSM IV, el trastorno por estrés postraumático (TEPT) es paradójicamente una de los más infradiagnosticadas y también una de las más sobrediagnosticadas. Los errores en ambos sentidos son habituales y fáciles de cometer; lo sé muy bien porque yo los he cometido. El TEPT se pasa por alto cuando la gente sufre sus síntomas estoicamente y en silencio, y se sobrediagnostica cuando puede generar beneficios económicos.  


			Probablemente, el TEPT lleva con nosotros desde el nacimiento de la humanidad. Nuestros antepasados eran criaturas débiles, desprotegidas y terriblemente vulnerables. La vida siempre entrañaba riesgos y había muchas probabilidades de que fuera «desagradable, brutal y corta». La muerte acechaba por toda partes, imprevisible, repentina y a menudo violenta. La reacción ante el trauma nos iguala a todos; independientemente de lo diferentes que sean nuestras personalidades o nuestras experiencias anteriores, todos tenemos la misma serie de síntomas extraordinariamente uniformes y estereotipados como respuesta al estrés que sentimos cuando nuestra vida está en peligro. Revivimos el momento una y otra vez de manera profundamente emotiva. Imágenes, recuerdos o flash-backs lo reproducen de nuevo, apareciendo incesantemente durante el día y provocando terribles pesadillas durante la noche. Cualquier cosa que recuerde al acontecimiento trae consigo rechazo y terror. La cara de cualquier desconocido recuerda a la del violador. El ruido del tubo de escape de un coche recuerda a los disparos de un fusil. Conducir parece imposible después de un accidente de coche grave, porque el conductor visualiza constantemente el accidente como si fuera a volver a suceder. Esta serie de reacciones debe de haber sido enormemente importante para la supervivencia, ya que proporcionaba una lección absolutamente indeleble para evitar peligros parecidos en el futuro. Era el máximo exponente del aprendizaje por contigüidad; nuestros antepasados tenían que aprender rápido y bien, porque habitualmente los depredadores no les daban una segunda oportunidad.  


			Prácticamente todo el mundo tiene al menos algunas imágenes intrusivas y reacciones emocionales tras un hecho traumático; esto forma parte de la condición humana y hasta hace poco no fue definido como enfermedad. Para la mayoría de la gente, las imágenes se vuelven gradualmente menos intrusivas y los hechos que las provocan se vuelven menos aterradores. El trastorno por estrés postraumático debería diagnosticarse únicamente si los síntomas persisten y provocan una invalidez significativa. En casos de gravedad, el TEPT puede hacerse crónico e incapacitar a quien lo padece. La vida está llena de recuerdos inquietantes y hechos angustiosos. Parece vacía, dura, monótona y sin sentido. La tasa de suicidios es alta. 


			¿Qué determina si la reacción es suficientemente transitoria para ser considerada normal o suficientemente devastadora para que se trate de un trastorno mental? Tiene mucho que ver con la naturaleza y la duración del trauma. El TEPT tiene más probabilidades de aparecer cuanto más terrible sea el estrés, cuanto más dure, cuanto más intensa e íntima sea la exposición y cuanto más indefensa se sienta la persona. Alguien que reciba un disparo tiene más riesgo que quien ve el tiroteo, y ver el tiroteo entraña más riesgo que oír el disparo desde lejos. Las atrocidades cometidas intencionadamente por los humanos –torturas, violaciones y asaltos– tienden a provocar peores síntomas que los accidentes o las catástrofes naturales. El curso también depende de la persona y su contexto. Las personas que han sufrido más problemas emocionales antes del trauma tienen más probabilidades de sufrir reacciones peores y más prolongadas. Además, los traumas se acumulan, cuantos más se sufren, mayor es el riesgo de padecer TEPT. La familia, el trabajo, los sistemas de apoyo y los tratamientos son de gran ayuda; beber o consumir sustancias empeora mucho las cosas.  


			A pesar de que el TEPT es sencillo y absolutamente característico sobre el papel, su clasificación precisa en la vida real resulta a menudo difícil o imposible. La primera parte de la definición –la que describe la naturaleza del estrés postraumático– es fácil. Tiene que ser absolutamente aterrador, ir mucho más allá de los problemas habituales que pueblan nuestra vida cotidiana. Una violación, una agresión, un accidente de tráfico en el que el coche queda destrozado, un desastre natural, la tortura, la guerra y la muerte violenta o las heridas de una persona querida, serían causa de estrés postraumático. Las catástrofes no violentas, como el divorcio, la pérdida del trabajo, los desastres económicos o un desengaño amoroso no son causa de TEPT. 


			Pero las cosas se complican. El diagnóstico del TEPT es impreciso porque sólo se basa en la información de la propia persona; no existen pruebas de laboratorio ni valoraciones objetivas. Para la gente es inherentemente difícil expresar con precisión sus reacciones ante un acontecimiento terrible. Muchos factores psicológicos y contextuales complejos les pueden llevar, consciente o inconscientemente, a quitar importancia a los síntomas o exagerarlos. No resulta sorprendente que los índices de TEPT entre los veteranos de guerra varíen drásticamente –de un porcentaje muy pequeño hasta el 20 %– dependiendo de cómo se realice el diagnóstico y en qué país se realice el cálculo, incluso aunque los soldados hayan vivido experiencias parecidas.33 


			Quitar importancia ayuda a la gente a reducir su miedo y su dolor a corto plazo, pero conlleva un gran coste a la larga. Está en la propia naturaleza del TEPT que las personas que lo padecen traten de evitar los recuerdos. ¿Quién va a querer describir y revivir el peor momento de su vida? Algunos temerán que hablar de los síntomas sirva para agravarlos o les provoque un colapso. Otros estarán demasiado deprimidos para hablar de su dolor. Y otros, especialmente los militares, pueden pensar que quitarles importancia es de machos y preferirán afrontar síntomas debilitantes antes que admitir lo que consideran un signo de falta de carácter.  


			También es fácil que se produzca un sobrediagnóstico. Todo el mundo tiene algunos síntomas de TEPT tras pasar por una situación terrible, pero normalmente desaparecen sin causar problemas a largo plazo o que sean clínicamente significativos. Es más probable que los síntomas persistan y se interpreten más negativamente si padecerlos lleva aparejado un beneficio económico importante. Es posible que se incorporen a la experiencia traumática muchos otros problemas emocionales, tanto preexistentes como ulteriores. Ser un paciente puede convertirse en una forma de vida y una justificación para personas que luchan por otras razones. En el ámbito militar, el TETP se ve incentivado porque el diagnóstico da derecho a unas prestaciones sanitarias y de invalidez que de lo contrario no se recibirían. En la vida civil, el contexto más habitual para que se produzca un sobrediagnóstico es el de indemnizaciones a trabajadores como consecuencia de demandas legales. El sobrediagnóstico no es necesariamente una cuestión de manipulación consciente (aunque sin duda se dan casos falsos), sino que los síntomas tienden a agravarse cuando hay dinero en juego.34 


			El TEPT es una moda que no ha sido demasiado fomentada por las compañías farmacéuticas. Rehúyen la publicidad porque los medicamentos no son muy eficaces y no quieren correr el riesgo de que su imagen se vea perjudicada si las cosas no van bien en pacientes con tanta visibilidad. 


			 


			La revolución sexual  


			 


			El sexo siempre ha sido seductor para el mundo en general, pero un tanto fastidioso para la psiquiatría. El campo cuenta sólo con un puñado de expertos, apenas recibe fondos para la investigación, hay muy poca literatura científica al respecto y constituye una parte muy pequeña de la práctica clínica. Yo tuve más acceso de lo normal como director de la clínica ambulatoria del hospital universitario de Cornell en Nueva York durante las décadas de 1980 y 1990. Una de las estrellas de nuestro profesorado era Helen Singer Kaplan, una glamurosa pionera en ese campo. ¿Por qué pionera? Fue ella quien popularizó la idea de que los trastornos sexuales reflejaban problemas en cada una de las etapas del acto sexual: deseo, excitación y orgasmo. Helen fue la principal responsable de desarrollar los trastornos sexuales en el DSM III, cuya influencia sigue vigente ya que se trata de una sección que ha permanecido estable entre el DSM III y el DSM IIIR.35 


			¿Por qué glamurosa? Helen tenía un estilo propio, pero, aparte de eso, tenía una actitud práctica frente a las terapias sexuales que parecía tremendamente directa, pero que probablemente era muy eficaz. En su práctica privada utilizaba una serie de «asistentes sexuales»; terapeutas expertas en sexo extraordinariamente hermosas, que enseñaban de todo a los pacientes masculinos de Helen y eran perfectamente capaces de levantarle el ánimo a cualquiera. Helen afirmaba que sus asistentes obtenían resultados increíbles, y yo realmente creo que podían hacer maravillas. Otra de las colegas de Helen, la doctora Ruth Westheimer, tenía un estilo totalmente diferente y, sorprendentemente, se convirtió en una estrella televisiva. «Doctora Ruth» logró magníficos índices de audiencia con la pequeña y anciana abuelita que podía recitar alegremente detalles muy gráficos de los actos sexuales más íntimos con un delicioso acento europeo. 


			Para el DSM IV, los trastornos sexuales representaban el reducto más inmóvil de la psiquiatría, la tarea menos importante. Teníamos un grupo de trabajo encargado de los trastornos sexuales que filtraba la poca bibliografía existente sobre el tema, hacía muy pocas propuestas y no realizaba pruebas de campo. Era un alivio que al menos un capítulo del manual diera tan poco trabajo. 


			Era la calma antes de la inesperada tormenta. Varios años después de la publicación del DSM IV, los trastornos sexuales salieron de sus aburridas páginas para convertirse en un bombazo comercial sin precedentes. El Viagra cambió el mundo y se convirtió en uno de los fármacos más vendidos de la historia, transformando un desconocido trastorno sexual en un omnipresente asunto vital. El Viagra no podría haber alcanzado sus cotas de popularidad sin haber convencido antes al mundo de que la «disfunción eréctil» (cariñosamente denominada DE en los anuncios de prensa y televisión) era un problema omnipresente que podía sucederle incluso a los aparentemente más duros. 


			El primer paso fue persuadir a los ancianos a salir del armario y reconocer su DE. Una brillante campaña publicitaria logró hacerse con los servicios del perfecto engatusador. Bob Dole, que venía de perder las elecciones presidenciales de 1996 contra Bill Clinton, mucho más joven (y obviamente más viril), inició una segunda y más lucrativa carrera como imagen publicitaria del Viagra y como rejuvenecido rey del sexo entre personas mayores. Se insinuaba que el Viagra proporcionaba una fuente de juventud que podía ampliar la virilidad y la vitalidad incluso de tipos a los que se consideraba demasiado viejos para ser presidentes. Si alguien tan famoso como el bueno de Bob podía salir por televisión y reconocer que padecía DE, ¿por qué no ibas a mencionar tu problema en la intimidad de la consulta del médico? El mensaje era: tienes que dar lo mejor de ti mismo, te lo debes y se lo debes a tu chica. Gracias al Viagra, los setenta iban a ser los nuevos cuarenta.  


			Pero ¿por qué pararse con el grupo de los mayores y su reducida cuota de mercado, cuando hay tantos productos que vender y tan poco tiempo? Al poco tiempo, nadie, tuviera la edad que tuviera, podía escapar del alcance de la DE; ningún dormitorio estaba a salvo de sus heladas garras. La DE estaba en todas partes, aparecía en los medios de comunicación todo el tiempo. 


			El marketing de la DE requería que su umbral se redujese aún más. Empezó siendo una afección médica que afectaba únicamente a una pequeña parte de sufridores con flacidez habitual. Enseguida, el Viagra se convirtió en un tónico para la potencia. Si podía levantar a un muerto, imagínate los golazos que podría marcar un vivo. Las píldoras sexuales pasaron de ser un tratamiento médico a ser un medio para mejorar el rendimiento y un seguro contra los días malos que se tienen de vez en cuando. Al fin y al cabo, un hombre sabio siempre va armado y hasta arriba de munición. La DE había sobrepasado los estrechos márgenes de la psiquiatría y la medicina. No se trataba simplemente de una «epidemia» más; era una elección vital a tener en cuenta por cualquier pareja. El Viagra acudía al recate para que el hombre de la casa fuese un hombre con todas las letras. La mercantilización de la DE fue un éxito total.  


			Bueno, casi total. Hasta ahora, la historia de la disfunción sexual había dejado de lado a la mitad de la raza humana, algo que no casa con los encargados de las finanzas ni con los genios creativos de las empresas farmacéuticas. La mujer ya había hecho acto de presencia prestando su hermosa imagen en algunos anuncios, mostrando la increíble satisfacción que se siente al estar con un hombre que toma Viagra. Pero está claro que lo hacía como compañera y como trofeo, no era el objetivo primordial de la campaña. Esto era inaceptable para la dignidad (y avaricia) de la maquinaria farmacéutica. Por supuesto que las mujeres también sufren disfunciones sexuales. Están descritas en negro sobre blanco en el DSM IV. Si tienen la enfermedad, pongámonos manos a la obra para venderles la pastilla.  


			Había un pequeño problema; no existen pruebas fehacientes de que el Viagra funcione en mujeres. Los otros productos que se vendían (por ejemplo, parches de testosterona) tampoco eran demasiado eficaces y tenían efectos secundarios negativos. Pero da igual, vamos a crear el trastorno y las clientas llegarán. Este cuento publicitario lo explica muy bien Ray Moynihan en su documentado libro que lleva el maravilloso título de Sexo,  mentiras y farmacéuticas. La estrategia consistía en redefinir los problemas normales de la sexualidad femenina como un «trastorno sexual femenino» prácticamente omnipresente.36 


			El mejor anzuelo para vender la disfunción sexual femenina era la utilización (la mala utilización) de encuestas en las que se preguntaba a las mujeres acerca de sus experiencias sexuales. Se informó ampliamente y se aceptó como un hecho que el 43 % de las mujeres sufría disfunción sexual. Los resultados fueron notables; una bendición y un triunfo desde el punto de vista del marketing. Los anteriormente desconocidos trastornos sexuales del DSM estaban siendo inflados para convertirlos en algo que iba más allá de una simple epidemia. La experiencia sexual normal de casi la mitad de las mujeres se redefinió como disfunción sexual femenina.  


			Un síntoma no hace un diagnóstico. Hacer siete preguntas a una mujer sobre su vida sexual y llegar a la conclusión de que sufre una enfermedad si responde afirmativamente a cualquiera de ellas es ingenuo o intelectualmente deshonesto. Pasa por alto por completo la determinación de si debe darse un conjunto de síntomas o si éstos han de provocar suficientes dificultades como para merecer atención clínica. A las mujeres que marcaban una casilla, habitualmente no les preocupaba que su vida sexual no fuese totalmente perfecta, ni pensaban que tenían un problema médico. No todas las mujeres querían o esperaban llevar una vida propia de Sexo en Nueva York.  


			La revolución sexual en el marketing farmacéutico es la ampliación más descarada de una indicación médica limitada, para convertirla en un «tratamiento» cosmético orientado a un cambio del estilo de vida y a mejorar el rendimiento sexual. Asimismo, se trata de la muestra más evidente del enorme poder y la enorme rentabilidad de la publicidad a la hora de vender actitudes, enfermedades y productos. El DSM IV no podía competir con toda esta fuerza y fue mal utilizado o esquivado. En medio de este frenesí farmacológico, también se dejaron de aplicar psicoterapias sexuales y relacionales que podían proporcionar beneficios duraderos y no sólo una mejoría real o imaginaria de los síntomas. 


			 


			La violación es un delito, no un trastorno mental  


			 


			Ésta es una historia aleccionadora de fisuras legales, titubeos del Tribunal Supremo y errores del DSM IV, cuya combinación provoca el incumplimiento de la Constitución y un mal uso terrible de la psiquiatría. 


			La historia empieza con una loable reforma legal que tuvo consecuencias terribles inesperadas. Treinta años antes, al movimiento en favor de los derechos civiles le preocupaba con razón que los negros fuesen condenados a penas más largas de prisión que los blancos por delitos equivalentes. La respuesta fue imponer condenas fijas para cada delito, en lugar de dejarlas como hasta entonces a la discreción (posiblemente sesgada) del juez. Con ello se pretendía garantizar la uniformidad, la previsibilidad y la justicia. Con el fin de que el número de plazas penitenciarias se mantuviese estable (y así ahorrar costes) se determinó que la pena impuesta en cada delito sería la media de lo que anteriormente era una horquilla amplia. Para el caso de la violación se estableció en siete años. Un violador brutal en serie (que anteriormente habría sido condenado a veinticinco años por un juez) veía ahora reducida su condena a sólo siete años. El resultado era previsible, pero no se previó. Los reincidentes aprovechaban su liberación prematura para violar de nuevo, a menudo al poco tiempo de salir de la cárcel y de la forma más despreciable. 


			La indignación pública subsiguiente hizo que se aprovechara una laguna legal para mantener encerrados a los violadores. Veinte estados y el gobierno federal promulgaron leyes contra «agresores sexuales violentos» que permitían la encarcelación permanente de los delincuentes si era posible demostrar que padecían un trastorno mental. Al concluir su condena, el preso se convertía en un paciente mental y era trasladado involuntariamente a un «hospital» psiquiátrico que, en realidad, se parecía mucho a una cárcel. Muy pocos de los agresores sexuales violentos condenados injustamente aceptaron jamás una forma de «tratamiento» que permitía que cualquier cosa que dijeran fuese utilizada en su contra en posteriores juicios. Además, aunque completasen el «tratamiento», muy pocos llegaban a obtener la libertad. 


			Desde el punto de vista de la seguridad pública, esta idea de que se pasaran la vida entre rejas era una solución brillante; una forma adecuada de evitar que hubiera posibles violadores peligrosos merodeando por las calles. Sin embargo, hay un inconveniente que tiene otra serie de peligros: las leyes golpean directamente el corazón de las garantías constitucionales contra la prisión preventiva y la excepción de cosa juzgada que tanto había costado conseguir. Hay una máxima jurídica que dice que de los casos malos no se hace una buena ley. Miles de violadores indeseables han sido encarcelados por motivos justificados, pero utilizando los peores métodos y creando una pendiente resbaladiza en las preciadas garantías constitucionales.  


			Esto nos lleva a los titubeos del Tribunal Supremo. En tres fallos parecidos y extraordinariamente ambiguos, el Tribunal Supremo avaló la constitucionalidad de este práctico confinamiento de los agresores sexuales violentos, pero hizo hincapié en que sólo es legal cuando el violador padece un trastorno mental que le lleva a delinquir. La Constitución de EE.UU. no autoriza la prisión preventiva de los delincuentes, independientemente de lo peligrosos que se consideren, pero sí autoriza tratamientos involuntarios de larga duración para los enfermos mentales. La aprobación del internamiento de los agresores sexuales violentos por parte del Tribunal Supremo depende por completo de la presunta capacidad de distinguir a individuos cuya peligrosidad sexual deriva de una enfermedad y no de un acto criminal normal. Sin la presencia de un trastorno mental, el internamiento forzoso en un hospital psiquiátrico equivalente a una cárcel representaría claramente una privación de un juicio justo y una violación de los derechos civiles. Nuestra Constitución no nos permite convertir a todos los presos a punto de salir en libertad en pacientes involuntarios por el simple hecho de temer que puedan seguir siendo peligrosos.  


			La constitucionalidad de las leyes sobre agresores sexuales violentos depende de que exista una forma coherente de distinguir a los delincuentes sexuales que son enfermos mentales de los que simplemente son criminales. En tres ocasiones, el Tribunal Supremo se negó a proporcionar directrices para responder a la pregunta decisiva de qué constituye un diagnóstico determinante. Desgraciadamente, las leyes estatales también son demasiado imprecisas para servir de ayuda. La American Psychiatric Association mantiene una postura inequívoca. La violación como trastorno mental se planteó en las cuatro últimas revisiones del DSM (DSM III, DSM IIIR, DSM IV y DSM 5) y fue rechazada definitivamente por todas ellas, así como por el informe emitido por un equipo de trabajo especial. La violación es un delito, no un trastorno mental.37 


			Pero ¿qué podía hacer el sistema judicial con peligrosos violadores potenciales que esperaban salir de la cárcel? Aquí es donde tuvo lugar una metedura de pata del DSM IV. La parte peor redactada del DSM IV es, con mucha diferencia, la dedicada a los trastornos sexuales. Sin prever la posterior mala utilización del DSM IV en los juicios a agresores sexuales violentos, nuestra redacción fue imprecisa y no proporcionó una protección adecuada frente a la ampliación de la definición de trastorno mental para incluir en ella la violación. Peritos entusiastas, empleados por el gobierno, mal informados y muy bien pagados, malinterpretaron terriblemente el intento del DSM IV y empezaron a llevar a cabo la extraña práctica de diagnosticar la violación por sí misma como indicadora de la presencia de un trastorno mental que justificaría el internamiento psiquiátrico. Los peritos ignoraron las muchas motivaciones criminales que provocaban la violación: aprovechar cruelmente la ocasión, desinhibición provocada por las drogas, incapacidad de controlar los impulsos, ejercer poder, venganza, aprovecharse del comercio sexual, presión de otros violadores en el grupo, caos en tiempo de guerra, etc. En cambio, hicieron de la violación un problema médico al servicio de la seguridad jurídica y pública, para permitir la prisión preventiva y privar a los violadores de sus derechos civiles.  


			Considerar la violación como un trastorno mental vulnera el sentido común y los precedentes legales de larga tradición. La violación se ha tratado siempre como un delito, no como una enfermedad. Lo dice la Biblia, lo dice el todavía mucho más antiguo Código de Hammurabi y, de hecho, lo dicen todos los códigos legales que se han escrito. Los castigos han variado. En las leyes tribales, la mujer violada es tratada como una propiedad privada que ha perdido parte de su valor tras la violación. Por tanto, el violador tiene que pagar al padre, marido u otro propietario de la víctima. Sistemas posteriores más respetuosos con la mujer tratan la violación no sólo como un tema de pérdida de valor económico, sino más bien como un crimen contra la mujer y el Estado. Nunca antes la violación había recibido el reconocimiento legal de enfermedad, y nunca antes el internamiento de los violadores había tenido carácter psiquiátrico en lugar de penal.  


			Los violadores siempre son malas personas y muy raramente locos. No deberían poder utilizar el trastorno psiquiátrico como excusa legal, pero la violación tampoco debería ser una excusa legal para el internamiento en un hospital psiquiátrico. Los violadores deberían ser apartados de la calle con sentencias muy largas, no internados forzosamente en centros psiquiátricos mediante una pirueta legal. Tras cumplir condena, deberían ser puestos en libertad igual que sucede con cualquier otro delincuente común.  


			Mi inquietud no deriva de que sienta compasión por los violadores. No obstante, mi temor es que, al tratarlos de manera injusta, se esté engrasando la pendiente resbaladiza que conduce a una degradación general de la Constitución, hace disminuir el respeto a los valores fundamentales del proceso justo y la protección de las libertades civiles. La aterradora experiencia de otros países debería hacernos ser más cautos en el nuestro. En otros lugares, el sistema penal se ha aprovechado peligrosamente de la psiquiatría para reprimir la disidencia política, las protestas económicas o las diferencias individuales. Un sistema judicial dispuesto a poner en riesgo sus principios constitucionales para hacerse cargo de los violadores molestos podría, en el futuro, ir más allá y utilizar la psiquiatría contra quienes tengan objetivos políticos, creencias políticas o preferencias sexuales incómodas.38 


			Como señaló Robert Musil hace setenta años, «el ángel de la medicina, después de haber escuchado largo tiempo las peroratas de los juristas, olvida muy frecuentemente su propia misión. Pliega entonces las alas ruidosamente y se conduce en la sala del tribunal como un ángel de jurisprudencia».39 


			 


			La lección 


			 


			Incluso aunque hagas la mayoría de las cosas bastante bien al preparar un manual diagnóstico (y en el DSM IV no hicimos un mal trabajo), no puedes controlar cómo se utilizará una vez se publique y el genio esté fuera de la botella. Debemos asumir parte de la responsabilidad de las epidemias de autismo, déficit de atención y trastorno bipolar adulto. Sin embargo, las epidemias están impulsadas por muchas otras fuerzas convergentes y poderosas: la venta de diagnósticos por parte de las empresas farmacéuticas, líderes de opinión irresponsables, pacientes y médicos crédulos, grupos de defensa del consumidor, medios de comunicación, Internet y las redes sociales. Algunas influencias exageradas son específicas para el diagnóstico: los sistemas asistenciales escolares que fomentan el diagnóstico del autismo o el trastorno por déficit de atención para acceder a prestaciones adicionales o la Administración de Asuntos de Veteranos que exige un diagnóstico de TEPT para tener derecho a prestaciones sanitarias y de invalidez. Otras son tendencias generales: la expectativa poco realista de muchos miembros de nuestra sociedad de que ellos y sus hijos sean perfectos y se encuentren perfectamente.  


			El DSM IV tuvo un papel secundario en el avance constante de la inflación diagnóstica. El motor principal fue el marketing de la industria farmacéutica. Tres años después de la publicación del DSM IV, los lobbies de la industria farmacéutica se las arreglaron para lograr una modificación sin precedentes en las leyes federales para que se permitiese la publicidad directa a los consumidores. Esto fue la clave del éxito. En la década siguiente, la industria triplicó su inversión en el marketing de la depresión, el TDAH, el trastorno bipolar, la fobia social y los trastornos sexuales con el mismo entusiasmo con que Coca-Cola vende refrescos. Los anuncios habitualmente eran engañosos, pero tremendamente eficaces. Los pacientes se autodiagnosticaban y le pedían al médico la pastilla mágica que corregiría el desequilibrio químico. Los médicos escuchaban. Los pacientes que pedían un fármaco que habían visto anunciado tenían 17 veces más probabilidades de salir de la consulta con una receta. La publicidad masiva había encargado el diagnóstico. En medio de toda esa excitación, dudo que mucha gente leyese la letra pequeña de los criterios del DSM IV para asegurarse de que la medicación fuese adecuada. El DSM IV había perdido el control del sistema, suponiendo que lo hubiera tenido alguna vez. No hay defensores de la normalidad, nada que impida el sigiloso y constante aumento de los diagnósticos. Es una lucha desigual. No cabe duda de que Humpty Dumpty no tenía la última palabra. 


			El DSM IV por sí solo no hizo mucho daño, pero no cabe duda de que tampoco hizo mucho bien (a menos que se nos atribuya el dudoso mérito de no empeorar una mala situación). Sobre el papel, ganamos la mayoría de las batallas para frenar la proliferación de diagnósticos, pero perdimos la guerra contra las fuerzas exteriores que determinaban cómo utilizar el DSM. Realmente ignoro si un DSM IV más restrictivo, revisado más estrictamente y con umbrales más elevados, habría sido factible o eficaz. Sin embargo, en retrospectiva, sabiendo lo que sé ahora, me arrepiento de no haber llevado a cabo el experimento. Probablemente no habríamos frenado la inflación diagnóstica, pero me sentiría mejor si hubiéramos caído luchando, en lugar de seguir jugando con lo que resultaron ser unas cartas perdedoras. 
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			Modas del futuro 

			
			 

			
			

			Antes del quebrantamiento es la soberbia 
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			El DSM 5 se acaba de publicar; no es un buen momento en la historia de la psiquiatría o personalmente para mí. Existe el riesgo de que la inflación diagnóstica se convierta en hiperinflación; que la moneda del diagnóstico psiquiátrico se devalúe todavía más y se desate una nueva oleada de falsas epidemias.1, 2 El equivalente económico sería imprimir grandes cantidades de dinero cuando los precios están aumentando demasiado rápido. El DSM 5 es un ejemplo aleccionador sobre la ambición desmedida, la mala ejecución y un proceso cerrado. La buena noticia es que un esfuerzo de última hora, instigado por un nuevo equipo directivo de la American Psychiatric Association, eliminó muchos de los peores cambios que habrían abierto las compuertas de la inflación diagnóstica todavía más. La mala noticia es que, a pesar de esto, el DSM 5 no corregirá, sino que aumentará considerablemente los problemas existentes del sobrediagnóstico y el sobretratamiento.3 


			 


			Ambición. Ícaro vuela demasiado alto y se quema 


			 


			Al preparar cualquier DSM, lo inteligente es ser extremadamente modestos, no prometer demasiado y trabajar como locos para superar las expectativas. En el DSM 5 sucedió lo contrario, prometió mucho y no consiguió alcanzar los resultados mínimos. 


			La excesiva ambición del DSM 5 por conseguir un cambio de paradigma en el diagnóstico psiquiátrico se refleja en tres iniciativas diferentes. En primer lugar, ¿el objetivo poco realista de transformar el diagnóstico psiquiátrico se basaba de algún modo en los fascinantes descubrimientos de la neurociencia? Sería maravilloso si fuera posible, pero el intento fracasó por la evidente razón de que iba demasiado lejos. La neurociencia informará los diagnósticos psiquiátricos de cada día a su ritmo lento y constante, no se le puede meter prisa para que lo haga antes de tiempo, y está claro que ese tiempo todavía no ha llegado. 


			El segundo objetivo ambicioso era ampliar los límites de la psiquiatría clínica, emulando a otras especialidades médicas y tratando de alcanzar el mundo feliz de la identificación precoz y el tratamiento preventivo de las enfermedades. La ironía, desde luego, es que las tomografías excesivamente precoces están actualmente desacreditadas en muchas de las especialidades médicas que habían servido como modelo para el DSM 5. 


			El tercer objetivo del DSM 5 es el menos peligroso y el más asequible. La idea es hacer que el diagnóstico sea más preciso cuantificando los trastornos numéricamente, en lugar de limitarse a nombrarlos. Bien hecha, sería una buena idea, pero el DSM 5 desarrolló índices dimensionales complejos innecesarios que nunca podrían ser utilizados clínicamente.4,  5 


			Ícaro voló demasiado cerca del sol, sus alas se derritieron y cayó al mar. El DSM 5 trató de conseguir tres cambios de paradigma imposibles en la psiquiatría y fracasó en los tres. El complicado proceso desacreditó inmerecidamente la credibilidad de la psiquiatría; el campo es mucho mejor de lo que cabría pensar viendo las insensateces del DSM 5. Tratar de ser genial impidió al DSM 5 ser lo suficientemente bueno.6 


			 


			Los métodos importan 


			 


			El DSM 5 no se preparó con un método en mente. Distraído por fantasías creativas, ignoró las necesidades mundanas como la eficacia, la puntualidad, la consistencia y el control de calidad. Elaborar un DSM no es difícil desde el punto de vista conceptual. Lo difícil es tener en cuenta todos los detalles organizativos. Se requiere un control permanente de los grupos de trabajo para asegurarse de que están persiguiendo un objetivo común y preparando un producto coherente. El principio organizativo que dio coherencia al DSM III y al DSM IIIR fue el liderazgo omnipresente de Bob Spitzer, el cual dirigió cada grupo de trabajo, cuidó cada detalle y escribió cada palabra. En el DSM IV, el pegamento fue una serie de procedimientos operativos estándar. Cada problema metodológico se exponía en detalle antes de empezar el trabajo. Había criterios explícitos para realizar cambios, un método centralizado para el estudio de la bibliografía existente, contraanálisis de datos y pruebas de campo. En cambio, el DSM 5 fue un batiburrillo desorganizado desde el punto de vista metodológico. Los grupos de trabajo tenían instrucciones de ser innovadores, pero no recibían órdenes claras que diesen coherencia a sus diferentes aportaciones. Como es lógico, los diferentes grupos eran enormemente distintos en cuanto a los métodos, la meticulosidad, la imparcialidad y la claridad de sus informes. Tal vez lo más sorprendente fuese la incapacidad de planificar y cumplir sus propios plazos. La fecha de publicación original tuvo que retrasarse dos años. A pesar de esta prórroga, al final hubo grandes apuros para acabarlo a tiempo y el DSM 5 tuvo que suprimir su decisivo control de calidad cuando se acumuló tanto trabajo que ya no quedaba tiempo para llevarlo a cabo. 


			Hay una forma mucho mejor de actuar. La medicina basada en pruebas ha supuesto un avance enorme a la hora de especificar cómo se deberían traducir los descubrimientos fruto de la investigación en la práctica clínica. Los estudios bibliográficos del DSM 5 deberían haber sido realizados por expertos independientes que habrían tenido la doble ventaja de ser a la vez expertos en métodos empíricos e imparciales, sin favorecer a ninguna propuesta. Los miembros de los grupos de trabajo son expertos en sus diagnósticos, pero no en revisar meticulosa e imparcialmente la bibliografía ni en analizar riesgos y beneficios. Tampoco hay excusa posible para todos los plazos incumplidos ni para haber excluido el muy necesario control de calidad. 


			 


			Cambiar o no cambiar 


			 


			La revolución de la investigación psiquiátrica sólo es apasionante desde el punto de vista de la ciencia elemental (dilucidar el funcionamiento del cerebro); no cabe duda de que estamos profundamente estancados en cuanto a los progresos realizados en los diagnósticos y tratamientos clínicos. Desde la aparición del DSM III en 1980, no ha habido ningún auténtico avance diagnóstico y, desde principios de la década de 1990, no ha habido ningún avance en cuanto al tratamiento. La diagnosis psiquiátrica no necesita demasiadas actualizaciones y mucho menos un cambio de paradigma. Ante un estado estable, un pragmático se movería con cuidado y únicamente a pequeños pasos. Si aparece algo nuevo que aporta un valor evidente con un bajo riesgo, agárralo, pero no cambies únicamente para ser diferente.7 


			Juguetear con el sistema diagnóstico puede provocar toda clase de consecuencias indeseadas. Si no podemos estar seguros del impacto de algo nuevo es mejor no cambiar lo viejo. Incluso aunque compruebes todo lo más cuidadosamente posible, el futuro es imposible de predecir. La única apuesta segura es que si algo puede salir mal, probablemente lo hará. La historia reciente del DSM nos enseña que cualquier cambio realizado estará sujeto a malas interpretaciones y abusos por la presión de las empresas farmacéuticas, los servicios escolares, los requisitos para obtener la invalidez y el sistema judicial. Si hay alguna laguna legal que tenga un incentivo económico, alguien se tirará de cabeza. Al haber superado la prueba del tiempo, aquello cuya eficacia está demostrada sólo debería cambiarse por una buena causa.8 


			Aparte del riesgo, los cambios conllevan un coste considerable. El más importante es la interrupción de la continuidad entre los descubrimientos pasados y las investigaciones futuras. ¿Cómo pueden interpretarse las diferencias en los resultados de estudios del mismo diagnóstico realizados antes y después del cambio? Los cambios arbitrarios también preocupan a clínicos, pacientes, profesores, estudiantes y administradores. Parece aconsejable ser prudentes y mirar antes de saltar. Al principio, los responsables del DSM 5 adoptaron exactamente el enfoque contrario, valorando positivamente el cambio por el cambio, acompañado de una falta de interés por entender por qué las cosas eran como eran. El argumento que apoyaba esta postura radical era la necesidad de que el sistema diagnóstico reflejara los rápidos avances de la ciencia; una engañosa combinación de los arranques de crecimiento en la ciencia elemental y el estancamiento mortal de la ciencia clínica.9 


			 


			Pruebas de campo que no superan la prueba 


			 


			Las pruebas del DSM IV fueron financiadas por el National Institute Of Mental Heath tras una extensa revisión externa colegiada de su método y su calidad desde el punto de vista científico. Fue el ensayo diseñado más meticulosamente y realizado más cuidadosamente de todos los llevados a cabo jamás, y, a pesar de todo, no logramos predecir las epidemias de TDAH, autismo y trastorno bipolar. La APA no consiguió financiación externa para la investigación de las pruebas de campo del DSM 5 y tuvo que poner 3 millones de dólares de su bolsillo. El diseño del estudio se realizó a puerta cerrada, sin someterse nunca a la necesaria revisión paritaria que podría haber servido para corregir sus evidentes defectos. En consecuencia, las pruebas de campo del DSM 5 evaluaron las cuestiones equivocadas, de manera equivocada, en el escenario equivocado y con un plazo poco realista. Los resultados son imposibles de interpretar; una pérdida de tiempo, dinero, esfuerzo y talento. 


			El DSM 5 hizo la pregunta equivocada, centrándose exclusivamente en la fiabilidad de sus nuevas propuestas diagnósticas (si los psiquiatras pueden estar de acuerdo) y eludiendo por completo preguntas mucho más importantes de utilidad práctica: si un diagnóstico nuevo ayudará a los pacientes o los perjudicará. Para esto se necesitan datos sobre índices, precisión, eficacia y seguridad. Hay que ir más allá de las muestras fácilmente disponibles pero no representativas proporcionadas por los hospitales universitarios y estudiar cómo funcionarán los criterios en escenarios de la vida real. Por razones que no entenderé nunca, el DSM 5 no hizo las preguntas que realmente importaban. 


			Pero la cosa empeoró. El diseño de las pruebas de campo era increíblemente torpe e hizo que las pruebas fueran imposibles de realizar, por lo que se cayó en la confusión administrativa y en la ejecución torpe. Ya en la primera lectura se hizo evidente que la cronología había quedado truncada de forma absurda, ya que el ensayo tardaría por lo menos el doble de lo establecido. Cuando por fin las pruebas de campo llegaron renqueantes a su fin, mucho más tarde de lo previsto, los resultados fueron lamentables. La fiabilidad de los diagnósticos examinados en las pruebas de campo del DSM 5 estuvo muy por debajo de la conseguida en el pasado y de la que se podría haber logrado si el proyecto se hubiera realizado de manera competente. La lacra de la poca fiabilidad afectó incluso a viejos clásicos como el trastorno depresivo mayor que había superado pruebas realizadas a lo largo de cuarenta años. 


			El plan original incluía una fase de control de calidad. Si los diagnósticos tenían poca fiabilidad en la fase 1 (como sucedía en muchos casos), se corregían en la fase 2 (reescritura y análisis). Sin embargo, la fase 1 llegó tan tarde que no quedaba tiempo para la fase 2 si se quería cumplir con la fecha de publicación prevista para 2013 y así cumplir las previsiones presupuestarias de la APA para obtener beneficios editoriales. Ése fue el momento de la verdad para el DSM 5; una prueba trascendental para determinar su integridad.10, 11 


			La APA suspendió; en lugar de admitir que los resultados sobre la fiabilidad eran inaceptables y tratar de hacer las correcciones necesarias para cumplir con los estándares históricos, se modificaron los objetivos. El DSM 5 declaró por decreto que las expectativas previas eran demasiado ambiciosas y anunció que aceptaría acuerdos entre expertos que, en ocasiones, no eran mucho mejores que dos monos tirando dardos a un panel de diagnósticos. La indispensable fase 2 en la que debía llevarse a cabo el control de calidad fue cancelada subrepticiamente y el DSM 5 fue enviado precipitadamente y antes de tiempo a la imprenta para fomentar las ventas y hacer sonar las cajas registradoras. Para mí, ésta fue tal vez la decisión más lamentable de toda la historia del DSM 5. La APA no sólo estaba renunciando a su propia credibilidad, sino que también estaba poniendo en peligro la seguridad de los pacientes y mancillando injustamente todo el sistema de salud mental. Afortunadamente, durante los cinco últimos meses antes de que el DSM 5 fuese llevado a la imprenta, un nuevo equipo directivo de la APA reformó el proceso y muchas de las peores propuestas quedaron descartadas. 


			 


			Seguir el dinero: beneficios y pérdidas 


			 


			La APA ha invertido la friolera de 25 millones de dólares en el DSM 5. No puedo imaginar a dónde ha ido a parar todo ese dinero. El DSM IV costó solamente alrededor de 5 millones, de los cuales más de la mitad procedían de becas externas de investigación. Incluso en el caso de que el DSM 5 estuviera hecho de oro en lugar de plomo, 25 millones de dólares seguirían siendo una cifra absolutamente desproporcionada. La desaforada falta de organización del DSM 5 debe de haber provocado un derroche colosal. 


			La APA no puede permitirse este tipo de excesos. Es deficitaria, sus fondos están por debajo de lo que se recomienda para una entidad sin ánimo de lucro, está perdiendo afiliados rápidamente, cada vez acuden menos personas a su reunión anual y ya no puede depender de los cuestionables subsidios de la industria farmacéutica. La gallina de los huevos de oro de la publicación del DSM era su última esperanza para cuadrar el presupuesto y tuvo que aceptar una fecha de publicación imposible de cumplir si se quería ofrecer un producto de calidad. La APA ha tratado siempre el DSM 5 como una publicación privada y no como un bien público. En primer lugar, se establecieron acuerdos de confidencialidad para proteger la «propiedad intelectual», luego se impuso una protección exageradamente agresiva de la marca registrada y los derechos de autor y, por último, hubo que concluirlo a toda prisa para publicarlo antes de hora porque había que tapar un agujero presupuestario. La APA se encuentra ante un insalvable conflicto de intereses a causa de su doble papel como fiduciaria del sistema diagnóstico (un bien público) y beneficiaria de los réditos editoriales. El interés corporativo no debería nunca triunfar sobre el interés público, pero lo ha hecho. 


			 


			Modas del futuro 


			 


			El DSM 5 recoge afecciones que sin duda se pondrán de moda en el futuro. Todas ellas presentan síntomas que forman parte de la vida cotidiana y que se dan habitualmente entre la población en general. Ninguna cuenta con una definición lo bastante precisa para impedir una calificación errónea de muchas personas actualmente consideradas normales. Ninguna dispone de un tratamiento de eficacia probada. Es muy probable que todas ellas conlleven tratamientos o pruebas innecesarios y, en ocasiones, perjudiciales. Las consecuencias de esto serán sobrediagnóstico, lacra social innecesaria, tratamiento excesivo, asignación improcedente de recursos,12 y un impacto negativo en nuestra propia imagen como individuos y como sociedad.13 


			 


			Transformar las rabietas en un trastorno psiquiátrico 


			 


			Los psiquiatras infantiles a menudo se atreven a llegar a donde nadie ha llegado, y los niños acaban pagando el pato. Inventan constantemente nuevas maneras de sobrediagnosticar trastornos mentales. Anteriormente, he mencionado un estudio según el cual un 83 % de los niños menores de veintiún años cumplían los requisitos para que les fuera diagnosticado un trastorno mental. Actualmente, los investigadores han ido un paso más allá, introduciendo en el DSM 5 un nuevo diagnóstico que puede acercar la cifra al 100 %. En un primer momento se denominó «trastorno de desregulación del temperamento» y luego fue rebautizado con el complicado nombre de «trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo». La idea de transformar los berrinches en un trastorno mental es terrible, la llames como la llames. No deberíamos caer en la tentación de calificar como trastorno mental cualquier aspecto incómodo o angustioso de la infancia. 


			Los expertos que trabajaban en la elaboración del DSM 5 tenían buenas intenciones. Conscientes del catastrófico diagnóstico del trastorno bipolar infantil, pretendían sustituirlo por el trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo, el cual no implica la calificación de enfermedad crónica y es menos probable que sea tratado con fármacos que provocan obesidad. A primera vista, fue una solución tonta. Los expertos pediátricos pasaron por alto un riesgo evidente. En lugar de limitarse a sustituir el trastorno bipolar infantil, el trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo probablemente se convertirá en un enorme cajón de sastre para describir a toda clase de niños que no necesitan ningún diagnóstico o necesitan un diagnóstico más específico. Los niños responden de muchas maneras ante el mundo y frecuentemente recurren a los berrinches como una forma de expresar su rabia y su angustia. Esto casi nunca es indicativo de la presencia de un trastorno mental, sino que más bien representa una etapa del desarrollo, un cambio de carácter, una reacción frente al estrés, o un síntoma de muchos posibles trastornos mentales. Los berrinches «comunes» es mejor ignorarlos; los berrinches graves y persistentes pueden requerir una valoración para determinar la causa subyacente; pero los berrinches por sí solos no deberían ser nunca objeto de un diagnóstico oficial individual. Al tratar un síntoma común no específico como un trastorno mental, el trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo probablemente hará aumentar el uso inadecuado de antipsicóticos en lugar de reducirlo. 


			Las pruebas de investigación del trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo son prácticamente inexistentes y se basan exclusivamente en el trabajo realizado durante unos pocos años por un único equipo.14 No se sabe nada acerca de su posible prevalencia entre la población infantil en general, si se puede distinguir de los berrinches normales, su relación con otros muchos trastornos en los que pueden darse ataques de ira, su curso, su tratamiento más adecuado, y el equilibrio entre la respuesta al tratamiento y las complicaciones adversas. 


			Los criterios para diagnosticar el trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo aparecieron en gran medida como por arte de magia y no son en absoluto lo restrictivos que deberían ser. Al tratar de salvar a los niños a los que actualmente se les diagnostica erróneamente un trastorno bipolar, se abre la puerta a que se diagnostique erróneamente a niños normales que están pasando por una etapa normal del crecimiento o que simplemente son temperamentales. No hay una línea clara que distinga los berrinches normales de los anormales, y lo que se considera aceptable varía enormemente según las diferentes familias, subculturas y etapas de desarrollo. Si los berrinches son tan comunes, se debe precisamente a que han tenido un gran valor para la supervivencia; la selección natural favorece a la rueda que chirría, proporcionándole más grasa. Las crías de chimpancé dominan a sus padres de la misma manera. 


			La forma de diagnosticar el trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo variará enormemente en función de la tolerancia del médico, la familia, el colegio o el grupo. El «estrés» que provoca los episodios puede ser mínimo en algunos casos, mientras que en otros puede ser tan considerable que los ataques de ira sean comprensibles. Las riñas familiares pueden traducirse en una psicopatología individual. En el fragor de la batalla, se olvida que la mayoría de los niños superarán sus problemas temperamentales producto de su desarrollo o de su situación temporal e irán adquiriendo gradualmente autocontrol y descubriendo mejores formas de conseguir lo que necesitan. La experiencia me enseña que este diagnóstico poco estudiado llegará a ser muy popular y se extenderá a niños normales que estarían mucho mejor sin él. 


			Los fármacos antipsicóticos atípicos pueden ser útiles para reducir algunos ataques de ira. Sin embargo, sus efectos benéficos para unos pocos tienen que sopesarse con el enorme peligro que entrañan para la mayoría si se utilizan de manera inadecuada. Incluso cuando los niños padecen un trastorno grave se plantean consideraciones clínicas y éticas importantes, pero es posible que, en circunstancias extremadamente apremiantes, sea necesaria la medicación. En el caso de niños que padecen ataques de emotividad inquietantes (pero esencialmente «normales») producto de su desarrollo o de su situación, o se muestran irritables por cualquier otro motivo (por ejemplo, consumo de sustancias o TDAH), los antipsicóticos son una opción desastrosa. El trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo podría acabar siendo la epidemia más peligrosa provocada por el DSM 5.15 Lo sensato habría sido hacer frente directamente al trastorno bipolar infantil mediante una advertencia clara en el DSM 5 y llevando a cabo una campaña para reeducar a los médicos, a los padres y a los profesores a los que el despliegue publicitario de la industria farmacéutica les ha lavado el cerebro. Combatir el fuego con fuego a veces no hace más que avivar el incendio. 


			 


			La pérdida de memoria provocada por la edad se convierte en una enfermedad 


			 


			Mi mujer, Donna, y yo solemos bromear diciendo que estamos haciendo una carrera para ver quién caerá antes en la demencia senil; quien pierda tendrá que cuidar del otro. El problema es que la broma no tiene demasiada gracia y, a medida que nos vamos acercando a la meta, cada vez menos. Constantemente olvidamos dónde hemos puesto las llaves, la cartera, las gafas, las cartas, los libros, los papeles, el ordenador, la BlackBerry, la ropa, números de teléfono..., lo que sea; y habitualmente nos echamos mutuamente la culpa diciendo que uno de los dos ha escondido lo que buscamos con mala intención o para gastarle al otro una broma. Olvidamos citas, cumpleaños, la película que hemos visto la noche anterior, noticias que acabamos de leer, dónde hemos aparcado el coche y otros acontecimientos recientes. Yo me pierdo con frecuencia en el ancho mundo y ella a veces se siente confusa a unas cuantas manzanas de distancia de nuestra casa. A los dos se nos da fatal recordar los nombres de la gente, pero al menos Donna todavía puede recordar las caras. 


			La cosa tiene bastante mala pinta, y supongo que con razón. Hay algunos motivos de consuelo. Donna se las arregla para pagar las facturas, hacer la declaración de la renta, reservar los viajes, organizar la casa, editar este libro, y ser la persona más lista y mejor informada que conozco. Yo todavía puedo escribir blogs y libros, dar conferencias y explicarte la guerra del Peloponeso. Lo más tranquilizador es que las personas de nuestra edad que conocemos explican dramas muy parecidos. Ninguno de nosotros puede ver tan bien, oír tan claramente, masticar tan fuerte, dormir tan profundamente, correr tan rápido, hacer tantas flexiones, subir tantas escaleras o aguantar tanta agua como cuando éramos más jóvenes y fuertes. Este deterioro físico a causa de la edad no está definido como enfermedad porque es lógico e inevitable. 


			En cambio, la pérdida de capacidad mental es ahora, según el DSM 5, una enfermedad psiquiátrica denominada trastorno neurocognitivo menor. Este diagnóstico pretende calificar a personas que todavía no sufren demencia, pero muestran signos de deterioro mental que pueden indicar riesgo de desarrollarla en el futuro. Yo defendería encantado el trastorno neurocognitivo menor si existiese un tratamiento o si proporcionase una forma realmente buena de predecir el futuro. Pero no existe ningún tratamiento y tiene muy poca capacidad predictiva. Si me diagnosticase a mí mismo ese trastorno, no sabría cómo actuar al respecto. Aceptar el envejecimiento mental tiene más sentido que diagnosticarlo hasta que dispongamos de una prueba biológica precisa o un tratamiento eficaz. Donna y yo todavía no cumplimos los requisitos bastante estrictos que determinan el trastorno neurocognitivo menor, pero supongo que los matices de su serie de criterios se ignorarán en la práctica general y los diagnósticos se aplicarán sin excesivo rigor. El trastorno neurocognitivo menor no será algo específico de aquellos que experimenten los primeros síntomas de demencia, sino que pronto se ampliará de manera inapropiada hasta tratar como un problema médico el declive mental progresivo que caracteriza el envejecimiento normal. 


			Ésta no es la intención de quienes lo defienden. Su objetivo es identificar a aquellos que corren riesgo de padecer Alzheimer antes de que desarrollen por completo la demencia, con la esperanza de que un diagnóstico precoz conlleve una intervención antes de que el mal esté hecho. Probablemente el Alzheimer tarda décadas en desarrollarse. Los expertos están emocionados ante la perspectiva de poder actuar de manera preventiva. Esperan que, con el tiempo, la beta-amiloide pueda ser un indicador precoz del Alzheimer, de manera análoga a lo que sucede con el colesterol y las enfermedades cardíacas. La identificación y tratamiento precoz podrían frenar los peores estragos de la enfermedad. 


			Se está avanzando a pasos agigantados, con métodos nuevos que nos acercan más a comprender sus causas y mecanismos.16 Resulta fascinante el hecho de que nos estemos acercando a identificar los indicadores del Alzheimer mediante tomografías y punciones lumbares, pero probablemente tendrán que pasar cinco años como mínimo hasta que dispongamos de una prueba lo suficientemente exacta para poder confiar en ella. Cuando llegue ese momento, la calificación del trastorno neurocognitivo menor como un nuevo diagnóstico tendrá sentido, pero no antes. No nos precipitemos basándonos en la creencia falsa de que se ha producido un gran avance diagnóstico y que es posible que haya un tratamiento revolucionario en un futuro inmediato. Sin una prueba de laboratorio, el diagnóstico del trastorno neurocognitivo menor será absolutamente inexacto y englobará a muchas personas que no están abocadas a la demencia. Además, ¿de qué sirve revelar los primeros estadios de una enfermedad penosa para la que no existe un tratamiento significativo?17 Descubrir que (posiblemente) corres el riesgo de desarrollar la enfermedad de Alzheimer sería poco o nada beneficioso, y además comportaría preocupaciones innecesarias, pruebas, tratamientos, gasto, lacra social y problemas relacionados con los seguros y la invalidez. 


			Tampoco deberíamos exagerar las probabilidades de que se produzca un gran avance en el tratamiento en un futuro inmediato. Conocer mejor los mecanismos del Alzheimer puede llevarnos rápidamente a una curación o una prevención racional, pero lo más probable es que no sea así. La experiencia médica general de las últimas tres décadas nos enseña que una explosión exponencial del conocimiento de una enfermedad no suele conducir a una cura milagrosa inmediata. La falta de éxito a la hora de desarrollar una medicación para combatir el Alzheimer no inspira confianza.18 Los fármacos disponibles, a pesar de reportar grandes beneficios a las empresas farmacéuticas, tienen muy poca o ninguna eficacia para los pacientes. Los intentos de desarrollar una nueva generación de fármacos eficaces han fracasado a pesar de la considerable inversión en investigación. No parece que el fruto esté al alcance de la mano. 


			Los expertos en Alzheimer muestran un entusiasmo natural por ampliar las fronteras hacia un diagnóstico precoz. El ritmo lento al que se desarrollan los instrumentos para el diagnóstico y el tratamiento resulta frustrante para todos los implicados. La mayoría de nosotros esperábamos que ya hubiera pruebas de laboratorio consolidadas y nos sentimos decepcionados por el estrepitoso fracaso de los descubrimientos farmacológicos. El trastorno neurocognitivo menor se presenta con la esperanza de que sirva para hacer activar el campo al poner de relieve el potencial de la detección precoz. Pero no hay duda de que esto es empezar la casa por el tejado. Los nuevos diagnósticos que tendrán gran influencia sobre la forma de vida de la gente y sobre cómo se emplearán los limitados dólares destinados a la asistencia sanitaria deben basarse en ciencia comprobada y seguir un debate integrador de política pública, no liderarlo. 


			Los expertos que plantean el trastorno neurocognitivo menor piensan ingenuamente y de buena fe que ampliar su ámbito será positivo para los pacientes. Permanecen ciegos a los riesgos de que se den falsos positivos y a los gastos sociales porque no están cualificados para pensar en tales términos, no porque se den conflictos de intereses. Sin embargo, esa buena voluntad no motiva a las corporaciones que comercializan los fármacos y las pruebas diagnósticas. Si el trastorno neurocognitivo menor se oficializa, habrá una explosión de tomografías, punciones lumbares y medicaciones probablemente inútiles y potencialmente peligrosas. El complejo médico industrial hará su agosto.19 Será el único beneficiado, no los pacientes ni los contribuyentes. 


			 


			La glotonería se convierte en una enfermedad mental 


			 


			Yo cumplo los requisitos para padecer trastorno por atracón desde que puedo recordar. Empecé durante los primeros años de la adolescencia con escapadas furtivas a la repleta despensa y a la atiborrada nevera de mi madre y solitarias comilonas nocturnas de proporciones épicas. En la universidad, practicaba la lucha en la categoría de 80 kilos, pero después de los combates me pegaba un atracón durante dos días que hacía que el lunes mi peso fuera de 86 kilos, por lo que tenía que pasar hambre y deshidratarme para volver a pesar 80 kilos el sábado siguiente. Siempre he sido el terror de los bufés libres. Nunca he pasado más de una semana sin darme un festín. La única forma de mantenerme esbelto con un sobrepeso de sólo 11 kilos es saltándome los desayunos y las comidas y haciendo varias horas de ejercicio cada día. ¿Soy un simple glotón con terribles hábitos alimenticios y un autocontrol lamentable, o soy, como diría el DSM 5, un enfermo mental que padece un trastorno por atracón? 


			No estoy solo, desde luego. El trastorno por atracón es un diagnóstico con un umbral muy bajo. Basta con darse un atracón a la semana durante tres meses para padecer este supuesto trastorno mental. Según un primer cálculo, se daría entre un 3 y un 5 % de la población, pero los primeros cálculos siempre se quedan demasiado cortos.20 Basta esperar a que el público y los médicos sean «educados» por la industria farmacéutica para creer que la gula (en su día un pecado) se ha convertido en una enfermedad. Los índices se dispararán al 10 %, incorporando a veinte millones de pacientes falsos sólo en EE.UU. 


			¿Por qué como compulsivamente? ¿Por qué lo hace la gente? Está en nuestra naturaleza. Nuestros apetitos están diseñados perfectamente para evitar el hambre, pero nos hacen terriblemente vulnerables a los festines. Cuando la comida era difícil de conseguir, la mejor apuesta para sobrevivir era ser el que comía más del animal muerto. No cabe duda de que los frigoríficos y la comida rápida han hecho que atiborrarse comporte un enorme riesgo para la salud, pero no veo por qué ha de ser un trastorno mental. 


			El trastorno por atracón se presenta como una respuesta por parte de la psiquiatría a la epidemia de obesidad (la cual está superando rápidamente al tabaco como la peor amenaza para la salud pública). Desgraciadamente, la psiquiatría no tiene respuestas, no existe una cura para quienes comen compulsivamente ni para la obesidad. Pero, más concretamente, el trastorno por atracón distrae la atención de lo que podría proporcionar una verdadera cura para la epidemia de obesidad. Necesitamos un cambio radical en nuestra política pública. Nuestra sociedad está engordando demasiado, pero no a causa de una epidemia de este trastorno mental creado recientemente, sino más bien a causa de la constante y siempre tentadora presencia de comida rápida, cosas de picar y bebidas gaseosas baratas, deliciosas, cómodas, calóricas y terriblemente malas para la salud. Por si eso fuera poco, incentivamos de manera perversa esta bomba de relojería contra la salud pública mediante subsidios a la agricultura industrial. Durante cientos de miles de años, hasta hace sólo tres siglos, el hombre corriente muy rara vez probaba algo dulce, si es que lo hacía alguna vez. Entonces el azúcar, y ahora la fructosa, entraron en nuestras vidas, y nos engordan como si fuéramos ganado. 


			La epidemia de obesidad no la está causando un trastorno mental. Y tratar un falso trastorno mental no la solucionará. Calificar de enfermos psiquiátricos a las víctimas de nuestra tonta política pública no va a ayudar; es mucho mejor cambiar la política. No más subsidios a la fructosa. No más Coca-Cola y patatas fritas en la comida del colegio. No más calles sin aceras que hagan difícil caminar. Reinstauremos la educación física en los colegios y contemos las calorías de cada menú, subvencionemos las verduras, concedamos deducciones fiscales y reducciones de las primas de seguros por perder peso, pongamos bicicletas gratis en las ciudades de todo el mundo. En resumen, tenemos que hacer todo lo necesario desde el punto de vista de la política pública para animar a la gente a comer menos y hacer más ejercicio. 


			Las falsas etiquetas psiquiátricas no sirven de nada. El trastorno por atracón presenta la típica combinación de diagnóstico erróneo, tratamiento ineficaz y efectos secundarios de los fármacos. En el trastorno por atracón, la atención se centra en el culpable equivocado; quien está enferma es la política pública, no el individuo. Tenemos que cambiar nuestra actitud ante la comida y el ejercicio con una campaña educativa tan importante y eficaz como la que tan bien ha funcionado contra el tabaco. 


			 


			El trastorno por déficit de atención adulto podría convertirse en el nuevo diagnóstico del día 


			 


			El DSM 5 no ha escarmentado por la falsa «epidemia» de TDAH que prolifera entre los niños, y ha creado las condiciones para crear una nueva epidemia de TDAH en adultos. Como es habitual, a los expertos les preocupan mucho los casos que se pasan por alto, no tienen en cuenta el riesgo mucho mayor que representa el sobrediagnóstico. Los problemas de atención y agitación no son específicos y resultan extremadamente comunes entre adultos normales y entre quienes padecen otros trastornos mentales. El fácil acceso al TDAH adulto propuesto por el DSM 5 diagnosticará erróneamente a muchas personas normales insatisfechas con su capacidad de concentración y de trabajo. También diagnosticará equivocadamente a aquellas personas cuyos problemas de concentración se deban a alguna otra causa, como el abuso de sustancias, trastorno bipolar, depresión, trastornos de ansiedad, trastorno obsesivo-compulsivo, trastornos de autismo, trastornos psicóticos u otras muchas. A nadie se le debería diagnosticar TDAH adulto ni sometérsele a tratamiento hasta descartar todas esas posibles causas, puesto que un tratamiento inadecuado con estimulantes podría empeorar los problemas psiquiátricos existentes.21 


			El trastorno de déficit de atención en adultos se diagnostica con demasiada facilidad. Las dificultades de atención y concentración proliferan especialmente entre los perfeccionistas y las personas mayores de cincuenta años. Los síntomas son principalmente subjetivos, basados en autopercepciones falibles de falta de concentración y malos resultados en la realización de tareas. La disminución de los requisitos del DSM 5 incorporará a muchos adultos que quieren ser más diligentes pero que no tienen problemas lo bastante concretos o graves para considerar que padecen un trastorno mental. Asimismo, el falso TDAH adulto será especialmente común entre estudiantes universitarios, personas con trabajos exigentes y aquellos que tengan que esforzarse por mantenerse despiertos, como puede ser el caso de los camioneros que realizan viajes de larga distancia. 


			Los estimulantes son una de las medicaciones más eficaces y seguras de la psiquiatría si se administran bajo una adecuada supervisión a quien ha recibido un diagnóstico correcto. Sin embargo, pueden provocar graves efectos secundarios en algunas personas y son especialmente perjudiciales si los toman personas a las que se les ha diagnosticado TDAH equivocadamente (especialmente si los síntomas se deben al abuso de sustancias o a un trastorno bipolar). Por otra parte, el creciente uso de estimulantes para mejorar el rendimiento y con fines recreativos crea un enorme mercado secundario ilegal.22 


			Frecuentemente, he oído a la gente decir que por qué hay que preocuparse tanto por el hecho de que se receten demasiados estimulantes cuando son relativamente seguros y ayudan a mejorar el funcionamiento cognitivo incluso de quienes no está claro que padezcan TDAH. Esto no es así, tanto por razones individuales como sociales. Hay que tener en cuenta los perjuicios causados a las personas con problemas psiquiátricos o médicos que se ven agravados por los estimulantes. Además, ¿queremos fomentar todavía más el ya boyante tráfico ilegal de fármacos?23 El aumento de la distribución de estimulantes es un problema político y de salud pública demasiado importante como para considerarlo simplemente una consecuencia no deseada de las decisiones tomadas por un pequeño grupo de expertos del DSM 5 centrados en sus limitados diagnósticos. No tengo una opinión acerca de la interesante pregunta sobre si debería permitirse el uso de estimulantes para mejorar el rendimiento de las personas normales que desean ver incrementadas sus funciones cognitivas y físicas. No obstante, estoy totalmente en contra de que se reduzcan los requisitos para diagnosticar el TDAH de forma que se promueva indirectamente su falso uso «médico» en personas que en realidad no padecen ningún trastorno mental.24 


			Otros sostienen que una sociedad cada vez más exigente está sacando a la luz síntomas anteriormente subclínicos del TDAH. A medida que los niveles de rendimiento aumentan y los estímulos externos se vuelven incesantes y ensordecedores, los individuos hasta entonces adaptados con un TDAH moderado pueden alcanzar un nivel de incapacidad clínicamente significativo que puede considerarse como un trastorno mental que requiere tratamiento. Mi argumento en contra es que no todas las dificultades para cumplir las expectativas sociales deberían considerarse trastornos mentales. No es posible que el 30 % de los estudiantes universitarios haya desarrollado de repente TDAH. Cuando la liga profesional de béisbol logró por fin controlar el uso de esteroides mediante pruebas hubo una repentina explosión de TDAH entre los jugadores, la cual probablemente se debió más al deseo de lograr mejores registros bateadores que a cualquiera de las razones tradicionales para tratar el TDAH. Si nosotros, como sociedad, decidimos ayudar a la gente a cumplir sus exigencias de rendimiento (tal vez excesivas), ello debería llevarse a cabo mediante una decisión política libre, no sometida a los auspicios de la prescripción médica y fomentada por la publicidad de la industria farmacéutica. 


			Los criterios para un primer diagnóstico de TDAH en adultos deberían ser más rigurosos. Al evaluar a un adulto, en primer lugar debemos asegurarnos de descartar las muchas causas psiquiátricas de falta de atención y que los problemas sean una continuación de los síntomas de TDAH que aparecieron en la infancia. Toda aparición posterior de problemas de falta de atención se deberá a alguna otra causa, no al TDAH. Dejemos que el DSM sea un manual de trastornos mentales y no lo convirtamos en un vehículo para la mejora del rendimiento. 


			 


			El duelo se confunde con la melancolía 


			 


			El DSM 5 ha hecho que sea más fácil diagnosticar un trastorno depresivo mayor a quienes han perdido a un ser querido, incluso durante las primeras semanas posteriores al fallecimiento. Fue una decisión tercamente equivocada que se encontró con la fuerte oposición de clínicos, asociaciones y publicaciones profesionales, prensa y cientos de miles de personas dolientes de todo el mundo. Por regla general, durante un breve periodo de tiempo, la gente experimenta exactamente los mismos síntomas de la depresión clínica como parte de su proceso de duelo normal. Tristeza, pérdida de interés, falta de sueño y apetito, disminución de la energía y dificultades para trabajar son la imagen clásica y fácilmente reconocible de la pena profunda. Sin embargo, estos mismos síntomas definen la depresión clínica. El trastorno depresivo mayor no se debería diagnosticar a menos que la persona tenga ideas suicidas o delirantes, o presente síntomas graves, prolongados e incapacitantes. 


			La psiquiatría debería andar con pies de plomo al ocuparse de los ritmos básicos de la vida. Los mamíferos sienten pena. Es la parte negativa y el precio que hay que pagar por la característica por antonomasia de los mamíferos: el apego a los seres queridos. Nuestra vida se inicia con la necesidad de una madre que no sólo nos dé leche, sino también amor. Nuestras vidas consisten en una serie de relaciones y pérdidas. Luego morimos y otros lloran por nosotros. El hombre no es el único animal social que muestra cariño y pena. Simplemente hacemos lo que hacen los mamíferos. 


			Convertir el duelo en un problema médico reduce la dignidad del dolor, ataja la asimilación normal de la pérdida, hace disminuir la confianza en los arraigados rituales para el consuelo, y sometería a las personas que sienten pena por la pérdida de un ser querido a una medicación innecesaria y potencialmente perjudicial. No existe un código uniforme para el duelo. Las diferentes culturas establecen una amplia variedad de reacciones y rituales emocionales de larga tradición. Incluso dentro de una misma cultura, los individuos normales varían enormemente en cuanto al contenido, los síntomas, la duración y la incapacitación de su duelo y su capacidad para obtener consuelo y apoyo de otros. 


			No existe una línea clara que separe a quienes experimentan la pérdida a su manera de aquellos que se ven sumidos en la depresión y permanecerán en ella a menos que reciban ayuda psiquiátrica especializada. Salvo que haya una necesidad clara, la psiquiatría no debería imponer sus propios rituales, los cuales habitualmente son innecesarios y están fuera de lugar. Tratar el duelo como un problema médico envía un mensaje equivocado al «paciente» mal diagnosticado y a su familia. Calificar el duelo como un trastorno mental disminuye la dignidad de la vida perdida y la de las reacciones de los supervivientes ante la pérdida. Estaríamos sustituyendo los rituales mortuorios solemnes y arraigados que se encuentran en el corazón de cada cultura por un ritual médico mal concebido, superficial y despersonalizado. La mayoría de las personas se recuperarán después de la pérdida sin necesidad de intromisión médica y sin tomar pastillas. 


			Existe una preocupación legítima ante el hecho de que la depresión mayor aparezca a veces entre quienes han perdido a un ser querido. Cuando dichas personas se convierten en suicidas, psicóticas, agitadas o incapacitadas, no cabe duda de que el diagnóstico de la depresión está justificado y debería iniciarse el tratamiento inmediatamente. Las personas con un historial previo de depresión tienen un riesgo muy elevado de recaer, por lo que deberían ser controladas y tratadas de manera inmediata. Sin embargo, se trata de casos excepcionales. El pesar forma parte de la vida y la mayoría de la gente lo supera perfectamente gracias al apoyo familiar y cultural, no gracias al diagnóstico y tratamiento psiquiátricos.25, 26, 27, 28, 29 


			 


			Transformar las pasiones en adicciones 


			 


			Esto me ha sucedido hoy mismo, hace sólo unas horas. Iba colina arriba, con la cabeza enterrada en mi BlackBerry y el pulgar respondiendo correos electrónicos, guiado por mi mujer para evitar coches y obstáculos, tropezando sólo de vez en cuando con las raíces de algunos árboles. Hacía un día absolutamente precioso del veranillo de San Martín y mi querida playa podía divisarse claramente desde todos los ángulos con sólo levantar la cabeza, pero mantengo la cabeza agachada, totalmente absorto, ajeno, ciego a todo lo que no sea el diminuto teclado y la pantalla. Se aproxima un tipo avanzando rápidamente en la dirección opuesta y casi chocamos. Me excuso enseguida. Sonríe comprensivamente y dice «no pasa nada, ya veo, un adicto al “crackberry”, je je». Le devuelvo la sonrisa, avergonzado, y continúo tecleando rápidamente. 


			Soy culpable de los cargos que se me imputan. Te das cuenta de que estás fatal y totalmente enganchado cuando tus dos nietos gemelos idénticos de seis años empiezan a decir que la BlackBerry es «tu amiga diabólica». Cuando estoy trabajando con la BlackBerry a la gente le recuerdo a King Kong jugando con su preciosa amiguita de bolsillo. Y no quisiera entrar en intimidades, pero mi mujer muestra sentimientos de celos y no le gusta ser la comparsa de la que denomina «tu amante». 


			¿Es esto un trastorno mental o se trata simplemente de utilizar ávidamente un aparato extraordinariamente versátil? ¿Es un trastorno de la conducta o afición a la BlackBerry? Hasta ahora no era más que un chiste malo, pero desde la incorporación en el DSM 5 del concepto de «comportamientos adictivos»30 es un problema muy serio. Para empezar, únicamente la ludopatía podría ser calificada de trastorno mental. Pero cuidado con las falsas epidemias de adicción a Internet,31 a las compras,32 al trabajo,33 al sexo, al golf, al footing,34 a tomar el sol,35 a las maquetas de trenes, a limpiar la casa, a cocinar, a la jardinería, a mirar deportes por televisión, al surf, al chocolate,36 o a cualquier otra cosa que despierte un interés apasionado y la atención de los medios de comunicación. La lista es larga y puede ampliarse fácilmente a cualquier sector de la actividad popular, transformando las opciones vitales en trastornos mentales. 


			La base de esta propuesta radical es que el comportamiento compulsivo es equivalente al uso compulsivo de sustancias y es causado por los mismos centros cerebrales del placer; una idea interesante para la investigación, pero demasiado prematura para justificar una enorme expansión del diagnóstico psiquiátrico. 


			El término «adicción» se va ampliando para englobar a cualquier interés o gusto apasionado. En su día, se limitaba a describir dependencia física de drogas o alcohol, para hacer referencia a que cada vez necesitabas más para colocarte y que sufrías dolorosos síntomas provocados por la abstinencia cuando dejabas de tomarlas. Más adelante, la palabra «adicción» se amplió para incluir el consumo compulsivo de sustancias. El adicto es alguien que se siente obligado a consumir la droga incluso cuando ésta ya no hace efecto. Ya no es divertido y las consecuencias son graves, pero se ve impulsado a continuar tomándola. Últimamente «adicción» se aplica a la ligera y de manera incorrecta a cualquier consumo frecuente de drogas, incluso si se hace únicamente con fines recreativos, sin llegar a tratarse de una conducta compulsiva. El DSM 5 va un paso más allá al considerar que somos tan adictos a nuestras conductas preferidas como quien está enganchado al opio. 


			El concepto de «comportamiento adictivo» presenta un defecto fundamental, ya que todos somos «adictos conductuales». Buscar el placer de manera repetitiva forma parte de la naturaleza humana y es algo demasiado habitual para ser considerado un trastorno mental. Se crearían millones de nuevos «pacientes» por decreto, tratando como un problema médico toda clase de intereses apasionados y proporcionándoles la excusa de estar enfermos para dar rienda suelta a su hedonismo impulsivo. Estoy viendo lo escrito al pie de la tira cómica del New Yorker. «Lo siento, cariño, no pude evitar (rellene el espacio en blanco). El doctor dice que no es culpa mía. Soy un adicto». La responsabilidad individual no sobreviviría al impacto. 


			Todos estamos gobernados por centros de placer cerebrales a corto plazo que favorecen nuestra supervivencia inmediata o que nuestro ADN se transmita a la siguiente generación. Es por eso por lo que a la gente le cuesta tanto controlar sus impulsos hacia la comida y el sexo, especialmente cuando el mundo moderno ofrece tantas tentadoras oportunidades para ambos. La evolución de nuestros cerebros se vio influida notablemente por el hecho de que, hasta hace poco, la mayoría de la gente no vivía demasiados años. Con el aumento de nuestra esperanza de vida, hacer planes a largo plazo se ha convertido en una apuesta mucho más segura, pero los instintos no cambian rápidamente y, para la mayoría de las personas, sopesar los beneficios a corto plazo y las consecuencias a largo plazo no resulta muy natural. Nuestros sistemas de placer siguen respondiendo al mundo de nuestros antepasados, y a menudo nos causan problemas en el nuestro. 


			La definición adecuada y estricta del término «comportamiento adictivo» se ceñiría únicamente a aquellas personas cuyo sistema normal y previsible del placer queda anulado y realizan la conducta una y otra vez a pesar de la falta de recompensa a corto plazo y de las terribles consecuencias negativas (ruina económica, pérdida de la familia, prisión). Este desequilibrio tan negativo entre riesgo y recompensa no tiene (ni ahora ni nunca) un valor desde el punto de vista de la supervivencia y podría considerarse con toda la razón un trastorno mental. El concepto de «comportamiento adictivo» podría ser viable si se mantuviese dentro de los límites de esta definición estricta. En cambio, es una idea terrible precisamente porque se extendería rápidamente mucho más allá de sus estrechos límites adecuados. Una repetición compulsiva y no placentera resulta muy difícil (o imposible) de distinguir de un capricho impulsivo. 


			El término «adicción» debería reservarse para aquellos que se ven impelidos a repetir una acción aun cuando la diversión ha cesado y tiene un coste tan alto que ninguna persona razonable lo asumiría. Pero ¿cómo distinguir entre esto y la simple búsqueda de placer? El «comportamiento adictivo» sin duda se ampliará hasta convertirse en una excusa cotidiana para justificar cualquier conducta impulsiva que cause algún tipo de problemas. Los doce pasos sustituirán a los rituales religiosos de la confesión y la expiación. En ocasiones, aceptar tu impotencia ante el «comportamiento adictivo» será el inicio de un esfuerzo sincero por cambiar, pero a menudo no será más que una excusa. Una sociedad efervescente tiene que tener ciudadanos responsables, que sientan que tienen control sobre sí mismos y asuman las consecuencias de sus actos; no un ejército de «adictos» que necesitan someterse a terapia para aprender a hacer lo correcto. 


			Tuvimos una discusión paralela sobre si la dependencia de la cafeína debería incluirse como una categoría oficial en el DSM IV. La cafeína es tan adictiva como la nicotina, puede causar intoxicación, provocar trastornos de ansiedad y problemas cardíacos. No la incluimos por una única razón. La dependencia de la cafeína es tan omnipresente (y por lo general inofensiva) que no parecía que valiese la pena hacer que sesenta millones de personas se levantaran cada día sabiendo que su placer matutino era un trastorno mental. La misma limitación y cautela nos llevaría a rechazar también la categoría de los «comportamientos adictivos». Su aplicación incorrecta superaría ampliamente cualquiera de sus beneficios. 


			La candidata con más posibilidades de ponerse de moda es la «adicción a Internet». Cuenta con todos los elementos para extenderse como un reguero de pólvora: abundancia de libros alarmistas, incesantes artículos en revistas y periódicos, referencias en televisión, blogs, proliferación de tratamientos no demostrados, millones de pacientes potenciales, y las desbordantes proclamas de los investigadores y clínicos erigidos en «líderes de opinión». El DSM 5 mostró contención y relegó la adicción a Internet a un oscuro apéndice en lugar de legitimarla como un diagnóstico psiquiátrico oficial. Sin embargo, es de esperar que la adicción a Internet gane fuerza aunque no cuente con el pleno respaldo del DSM 5. Es cierto que muchos de nosotros miramos furtivamente los correos electrónicos en el cine y en medio de la noche, nos sentimos perdidos cuando nos separamos temporalmente de nuestros amigos electrónicos y pasamos cada minuto de nuestro tiempo libre navegando por Internet, enviando mensajes o jugando. Pero ¿esto nos convierte realmente en adictos? Normalmente no. No, a menos que se trate de algo compulsivo, sin recompensa ni utilidad, interfiera en nuestra participación y en nuestro éxito en la vida real, o provoque una angustia o incapacidad significativa. A la mayoría de las personas, su relación con Internet, por muy poderosa y absorbente que sea, les proporciona más placer o productividad que dolor y discapacidad. Se trata de algo más próximo a una historia de amor o al uso de una herramienta que a la esclavitud, y no cumple los requisitos para ser calificado de trastorno mental. Sería estúpido definir como enfermedad psiquiátrica un comportamiento que se ha convertido en una parte muy necesaria de la vida y el trabajo cotidianos de todo el mundo. 


			Pero ¿qué sucede con la pequeña minoría de usuarios de Internet que realmente están atrapados en un patrón de conducta falto de alegría, compulsivo, inútil, y autodestructivo? Los que juegan todos los días a todas horas, los que no salen de casa, las personas atrapadas en vidas virtuales. Sin duda, el concepto de adicción es aplicable en muchos de esos casos y es posible que su diagnóstico y tratamiento puedan ser de utilidad algún día. Pero todavía no. No sabemos cómo definir la adicción a Internet de manera que no se califique erróneamente a muchas personas a las que simplemente les gusta estar enganchados a sus aparatos electrónicos. Tampoco sabemos qué porcentaje de usuarios compulsivos están enganchados a Internet porque padecen otro trastorno psiquiátrico que puede pasarse por alto si la adicción a Internet se convierte en una excusa que enmascara otros problemas subyacentes. Hasta ahora, la investigación relativa a la «adicción a Internet» es extraordinariamente escasa y no demasiado instructiva. No hay que emocionarse con bonitas imágenes que muestran que al utilizar Internet y consumir drogas se iluminan las mismas zonas cerebrales; se activan ante cualquier actividad agradable no específica y no indican ninguna patología. La «adicción a Internet» tiene que dejar de ser la niña bonita de los medios de comunicación y ser objeto de una investigación seria. Corea del Sur es el país más conectado del mundo y el que tiene el mayor problema de uso excesivo de Internet. El gobierno está tratando de solucionarlo mediante educación, investigación y una política pública inteligente; ninguna de las cuales ha necesitado que la «adicción a Internet» sea considerada un trastorno mental. Es un modelo excelente para el resto del mundo. 


			 


			Calificación errónea de una enfermedad médica como trastorno mental 


			 


			La línea divisoria entre la psiquiatría y la medicina presenta dificultades por parte de ambas disciplinas, y ninguna de ellas la delimita adecuadamente. Incluso en el mejor de los casos, la distinción entre enfermedad médica y psiquiátrica es a menudo confusa y difícil de determinar. Además, no ayuda el hecho de que la mayoría de los médicos no sean demasiado expertos en psiquiatría y que la mayoría de los psiquiatras no sean demasiado expertos en enfermedades médicas, y que la comunicación entre ambas especialidades sea habitualmente incompleta o confusa. Los pacientes son quienes sufren las consecuencias, ya que frecuentemente no reciben el tratamiento adecuado, sino una atención mediocre por parte de ambas especialidades. 


			Hace cuatro décadas fui personal y dolorosamente consciente de los riesgos de un diagnóstico inadecuado cuando, como psiquiatra residente novato, traté durante dos meses a un hombre que aparentemente padecía una depresión, antes de descubrir que, en realidad, sus problemas eran provocados por un tumor cerebral que había pasado por alto. Desde entonces, he pasado consulta a docenas de pacientes que padecían una enfermedad médica que se había calificado erróneamente como trastorno psiquiátrico y a docenas de pacientes que padecían un trastorno psiquiátrico calificado erróneamente como enfermedad médica. 


			Es fácil meter la pata en ambos sentidos. 


			Los errores pueden tener tres causas. En primer lugar, algunas enfermedades médicas presentan síntomas físicos graves, pero no una patología clara (ejemplos típicos de esto son el colon irritable, la fatiga crónica, la fibromialgia, el dolor crónico, la enfermedad de Lyme y la cistitis intersticial). Con demasiada frecuencia, a los pacientes se les dice que todo son imaginaciones suyas y a sus espaldas se comenta que no son más que paparruchas, lo cual añade una ofensa a su enfermedad crónica y, en ocasiones, debilitadora. 


			En segundo lugar, las enfermedades médicas pueden presentar síntomas desconocidos durante muchos años antes de que la causa subyacente se manifieste claramente. Ejemplos típicos son la esclerosis múltiple, el lupus, la artritis reumatoide, las neuropatías periféricas, las conectivopatías y, sí, los tumores cerebrales. Vivir en la incertidumbre es difícil, pero mucho mejor que llegar a la falsa y arriesgada conclusión de que se trata de un problema psiquiátrico. 


			En tercer lugar, algunas personas presentan reacciones psicológicas muy fuertes al cáncer, a una enfermedad cardíaca, a la diabetes, o a alguna otra enfermedad grave. ¿Por qué no habría de ser así? Cuando estás enfermo, es comprensible que te preocupes por tu salud, que te obsesiones por mejorarla y que te mantengas en estado de máxima alerta ante posibles nuevos síntomas. Un dolor de cabeza aparentemente normal podría indicar la reaparición de un tumor cerebral. A las personas que padecen enfermedades médicas no se les debería diagnosticar a la ligera una enfermedad mental por el simple hecho de que les atemorice y les preocupe estar enfermas. 


			En cuarto lugar, la calificación errónea también se produce en el sentido contrario. Muchos trastornos psiquiátricos presentan importantes síntomas somáticos que se confunden a menudo con enfermedades médicas. El ejemplo más claro es el de las personas que sufren ataques de pánico y suelen ser sometidas a pruebas para tratar sus mareos, falta de aliento y palpitaciones que en realidad no son más que parte de la hiperventilación provocada por el pánico. La depresión también presenta a veces síntomas somáticos importantes, especialmente la pérdida de peso. 


			El DSM 5 difuminará todavía más la ya de por sí difusa línea que separa las enfermedades médicas y mentales al introducir un diagnóstico nuevo, el «trastorno de somatización», y dotarlo de una definición imprecisa y práctica. El resultado será un incremento espectacular de los índices de trastornos mentales en tres grupos de pacientes: personas cuyas enfermedades tienen una patología claramente definida (como el cáncer), personas cuyas enfermedades tienen causas menos conocidas (como la fibromialgia) y personas cuyos síntomas físicos carecen hasta el momento de explicación, pero que más adelante presentarán una etiología clara (como la esclerosis múltiple). 


			El diagnóstico, a menudo erróneo, de trastorno mental se basará únicamente en el juicio subjetivo y falible del clínico, según el cual la vida del paciente se ha visto subsumida en preocupaciones y obsesiones en torno a su salud, o que la respuesta a los síntomas somáticos angustiosos es excesiva o desproporcionada, o que las estrategias para hacer frente a los síntomas son inadecuadas. Se trata de afirmaciones inherentemente poco fiables y no merecedoras de confianza, que abrirán las puertas a un sobrediagnóstico de trastornos mentales y que tendrán como resultado un diagnóstico erróneo. 


			Las propias pruebas de campo del DSM 5 reflejaron resultados bastante aterradores. Uno de cada seis pacientes con cáncer y enfermedades coronarias cumplía los requisitos establecidos por el DSM 5 para padecer «trastorno de somatización». Lo mismo sucedía en uno de cada cuatro pacientes con colon irritable o fibromialgia. Y atención: lo mismo puede decirse de casi una de cada diez personas «sanas». 


			¿Realmente queremos añadir alegremente la carga que supone un diagnóstico de enfermedad mental a personas enfermas (o incluso sanas) por el simple hecho de que les preocupe estar enfermas? 


			Una aplicación errónea, torpe e imprudente, de los criterios altamente subjetivos y generales del DSM 5 dará probablemente como resultado frecuentes diagnósticos psiquiátricos equivocados que tendrán consecuencias trascendentales. Entre los posibles daños pueden incluirse: 


			 


			• Estigmatización. 


			• Diagnósticos médicos pasados por alto al no investigar síntomas somáticos nuevos o agravantes. 


			• Desventajas a la hora de conseguir o conservar un empleo. 


			• Reducción de las prestaciones médicas y por discapacidad. 


			• Incumplimiento de los requisitos de acceso a prestaciones sociales, médicas, escolares y laborales. 


			• Reticencia, por parte de los pacientes con enfermedades potencialmente mortales, a informar de nuevos síntomas que podrían ser indicadores precoces de reaparición, metástasis o enfermedades secundarias, por miedo a que se les diagnostique un trastorno mental. 


			• La percepción del paciente de sí mismo y de su enfermedad puede ser sesgada, así como la de sus familiares y amigos. 


			• Prescripción de fármacos psicotrópicos inadecuados. 


			 


			La carga de los cambios introducidos por el DSM 5 recaerá mayoritariamente en las mujeres, ya que éstas tienen más probabilidades de ser ignoradas al presentar síntomas físicos y de que se les receten medicamentos antidepresivos y ansiolíticos inadecuados. 


			La regla de oro: hay que descartar una enfermedad médica subyacente antes de decidir que los síntomas son provocados por un trastorno mental. Las personas que padecen una enfermedad médica nunca deberían ser calificadas a la ligera como enfermas mentales por el simple hecho de que les preocupe estar enfermas. Y, por último, existe gran incertidumbre a la hora de determinar si un síntoma físico tiene una causa física o emocional, o si presenta elementos de ambos. Es mucho mejor vivir con la incertidumbre que con un diagnóstico psiquiátrico equivocado. 


			 


			Esquivar las balas, pero mantenerse atentos 


			 


			Esta sección describe los trastornos que se propusieron y estuvieron a punto de ser incluidos en el DSM 5, pero fueron descartados en el último momento. Es un gran alivio que ninguno de ellos esté listo ni remotamente para salir en programas de máxima audiencia. Sin embargo, sigue siendo necesario mantenerse muy atentos para evitar que se pongan de moda. La inclusión del trastorno bipolar infantil en el DSM IV fue rechazada de forma parecida y, a pesar de ello, se convirtió en una falsa epidemia. Australia está a punto de embarcarse en un programa nacional en el que invertirá casi 500.000 millones de dólares en tratar el riesgo de psicosis, a pesar de que no es un diagnóstico oficial. 


			 


			El riesgo de psicosis es demasiado arriesgado 


			 


			El futuro es muy bueno guardando secretos que son muy difíciles de predecir; especialmente con los adolescentes que a menudo parecen extranjeros en tierra extraña, o tal vez se parecen a Alicia en el País de las Maravillas. Durante la metamorfosis de niño a adulto suceden demasiadas cosas desconcertantes demasiado rápido: cambios corporales, maduración sexual, nuevos roles, nuevas ideas, nuevos sentimientos, nuevas relaciones, nuevas responsabilidades, nuevas libertades, nuevas tentaciones. Los adolescentes se enfrentan a un mundo nuevo, haciendo preguntas inquietantes para las que los adultos no tienen respuestas. Les preocupa el sentido de la vida y los misterios del universo, y frecuentemente hablan de una manera abstracta que confunde a los atareados padres preocupados por el pago de la próxima cuota de la hipoteca. Los adolescentes no se sienten cómodos en su propia piel; su sentimiento de identidad es frágil, inseguro e inestable. Abundan los temores existenciales, sus fantasías son extrañas, los sentimientos extremos, la autoestima débil, la manera de vestir excéntrica, la conducta errática, y juegan constantemente a videojuegos. La música, las películas y los pasatiempos que les gustan suelen ser abominables. Es fácil que los adolescentes se sientan perseguidos, insultados, acosados e incomprendidos. Necesitan ayuda, pero la rechazan. Malinterpretan la amabilidad y la consideran una forma de entrometimiento hostil. A menudo, los padres se desesperan tratando de entender a su hijo, que antes era muy cariñoso, e imaginan lo peor para el futuro. 


			Todo lo mencionado se complica todavía más si los atormentados adolescentes empiezan a consumir drogas. Cuanto más atormentado sea el adolecente, más probable y extremo será el consumo. Las dificultades y confusiones que conlleva crecer se magnifican con el consumo de drogas que alteran la mente y tienen la capacidad de replicar todos los trastornos psiquiátricos. Algunas drogas imitan especialmente bien síntomas prepsicóticos o psicóticos: ver u oír cosas inexistentes, desarrollar creencias extrañas que se aproximan al delirio, volverse paranoicos e hipervigilantes, perder la motivación, descuidar las responsabilidades y la higiene personal y entrar en subculturas extrañas. Bajo la influencia de las drogas, las excentricidades se acentúan, los pensamientos se fragmentan, las creencias se confunden, las ideas estrambóticas se consideran factibles. Habitualmente, los padres están completamente desinformados, o bien subestiman enormemente el papel de las drogas que hacen que sus chicos sean aún más raros de lo que eran. Es natural que tengan miedo de que el chico se esté volviendo loco. 


			La buena noticia es que la adolescencia es una enfermedad que se cura con el tiempo. La mayoría de los adolescentes atormentados crecen y se convierten en adultos normales. La mala noticia es que algunos no lo hacen; sus problemas de adolescencia no son más que el preludio de constantes dificultades vitales en el futuro. La peor noticia es que alrededor del 1 % desarrollará esquizofrenia, una enfermedad psiquiátrica grave caracterizada por delirios psicóticos, alucinaciones y pensamientos y comportamientos extraños. Con sólo poder identificar a quienes están en riesgo de padecer esquizofrenia e intervenir de manera precoz antes de que sufran el primer episodio de la misma se evitaría gran sufrimiento. Esto no sólo evitaría problemas tremendos a corto plazo, sino que también mejoraría enormemente las perspectivas de la vida de la persona. Evitar los episodios psicóticos es una prioridad fundamental de la psiquiatría y ha sido una de las preocupaciones principales de dicho campo durante más de veinte años. Pero ¿cómo encontrar la aguja en el pajar? ¿Cómo distinguir al adolescente raro que se convertirá en psicótico de los muchos otros adolescentes raros que al crecer serán normales? 


			El DSM 5 propuso un nuevo diagnóstico para emprender esta tarea de enormes proporciones. Ha recibido dos nombres diferentes: «síndrome de riesgo de psicosis» y el enrevesado «síndrome de síntomas psicóticos atenuados». Se llame como se llame, su ambicioso objetivo es promover la identificación y el tratamiento precoz; ayudar a evitar la aparición de la esquizofrenia o, al menos, reducir sus estragos durante la vida. Si este esfuerzo lograse tener éxito, se trataría del mayor logro de la historia de la psiquiatría. La aspiración es hacer un trabajo fantástico, pero el riesgo es que la identificación precoz no dé en el blanco y cause grandes perjuicios. 


			Las buenas intenciones no bastan; hay que disponer de los instrumentos adecuados. El valor de la intervención precoz para evitar la psicosis se sustenta en tres pilares fundamentales y necesarios: diagnosticar únicamente a las personas adecuadas, disponer de un tratamiento eficaz y que además sea seguro. El síndrome de riesgo de psicosis falla estrepitosamente en los tres puntos. Identificaría erróneamente a muchos adolescentes que no corren riesgo de padecer psicosis. Recibirían con frecuencia medicación atípica antipsicótica cuya eficacia no ha sido demostrada. Y lo que es peor, dichos fármacos presentan complicaciones extremadamente peligrosas. 


			En primer lugar, abordemos el problema de la identificación errónea. Incluso si se deja en las manos más expertas (es decir, de investigadores clínicos altamente cualificados), al menos dos o tres personas a las que se les diagnostica síndrome de riesgo de psicosis no acabarán desarrollando la enfermedad. Contrariamente a su interés lógico, cuanto más se prolonga la investigación clínica, peor es el índice de aciertos. Esto no significa que los investigadores se vuelvan más tontos, sino simplemente que con el tiempo y el aumento de la reputación, la investigación clínica dispone de un fondo de referencias cada vez más heterogéneo, por lo que se hace más difícil encontrar la aguja de aquellos que realmente corren el riesgo de padecer psicosis en el pajar de los que no. 


			En el mundo real, la proporción se vuelve realmente ridícula: nueve fallos por cada acierto. En la práctica general, los evaluadores son mucho menos expertos que los especialistas en investigación clínica, y los pacientes se aproximan más a la normalidad y son más difíciles de discernir. La identificación errónea puede empeorar aún más si el diagnóstico se oficializa y las empresas farmacéuticas entran en juego tratando de convencer a los pacientes y a los clínicos de que se mantengan especialmente atentos a cualquier signo de rareza en los adolescentes.37, 38, 39, 40 


			A los chicos que realmente no están en riesgo de padecer psicosis muchas veces se les sometería a un tratamiento preventivo con medicación que tiene un alto riesgo de provocar obesidad, diabetes y toda clase de terribles consecuencias para la salud.41 Además, por si fuera poco, no existen pruebas de que los medicamentos antipsicóticos sean eficaces para la prevención de episodios psicóticos. 


			Y eso no es todo. Los términos «riesgo de psicosis» y «síndrome de síntomas psicóticos atenuados» implican una amenaza ominosa y una innegable lacra social. La persona mal diagnosticada tendrá que cargar con la cruz de preocuparse innecesariamente, ver reducidas sus aspiraciones, y probablemente ser discriminada a la hora de conseguir trabajo, un seguro, o un amigo, aumentando así todavía más el componente de riesgo de la ya totalmente desequilibrada relación riesgo-beneficio. 


			Actualicemos los marcadores: la mayoría de los chicos a los que se les diagnostica síndrome de riesgo de psicosis en realidad no corren dicho riesgo; el tratamiento preventivo al que se verán sometidos muchas veces realmente no previene la enfermedad, sino que probablemente les hará engordar y reducirá su esperanza de vida; y además, el diagnóstico representa por sí mismo una nueva carga. Es una receta para la tragedia individual y para que se produzca un desastre en la salud pública. 


			 


			Trastorno mixto ansioso-depresivo. Convertir en pacientes a todo el mundo 


			 


			El DSM 5 propuso un nuevo trastorno que habría sido perfecto para la inflación diagnóstica y la mayor de las bendiciones para las compañías farmacéuticas. Los requisitos eran tan sencillos que, más tarde o más temprano, prácticamente todo el mundo acabaría padeciéndolo. El trastorno mixto ansiosodepresivo es tal vez el intento más flagrante de tratar como un problema médico la tristeza y la preocupación transitorias, no específicas y prácticamente omnipresentes, que forman parte inevitable de la vida cotidiana. Una reacción perfectamente lógica ante acontecimientos negativos –pérdida del empleo, divorcio, enfermedad o problemas financieros– se habría convertido en un trastorno mental. Como no podía ser de otra manera, el trastorno mixto ansioso-depresivo es un diagnóstico inestable con muy poca capacidad de predicción. Examinadas un año más tarde, la mayoría de las personas diagnosticadas habrán superado sus síntomas y no necesitarán ningún diagnóstico o bien habrán evolucionado a otro diagnóstico más concreto. Lo más sensato es aguardar, en lugar de salir en falso hacia lo que básicamente es un diagnóstico sin sentido. 


			Lo único absolutamente predecible del trastorno mixto ansioso-depresivo es su enorme potencial comercial. Convertir los problemas inevitables de la vida en un trastorno mental sería una auténtica mina de oro para la industria farmacéutica; la perfecta combinación de una inmensa cuota de mercado y un importante efecto placebo. De la noche a la mañana, el trastorno mixto ansioso-depresivo surgiría de la nada para convertirse en el trastorno mental más común de EE.UU. Los antidepresivos utilizados por el 11 % de la población experimentarían un nuevo impulso. Al final prevaleció la cordura en este tema y el trastorno mixto ansioso-depresivo quedó archivado, pero a duras penas.42, 43 


			 


			La efebofilia provoca una crisis constitucional 


			 


			«Efebofilia» es un término médico de nombre extravagante concebido hace más de un siglo como algo análogo a la pedofilia. Los pedófilos son aquellos que prefieren o necesitan niños prepúberes para excitarse sexualmente, mientras que en los supuestos «efebófilos» la preferencia erótica iría dirigida hacia adolescentes que ya han entrado en la pubertad. 


			La efebofilia nunca ha calado como entidad clínica y prácticamente no ha sido objeto de investigación. Sin embargo, se ha hecho muy popular como diagnóstico falso alegado en juicios a agresores sexuales violentos para justificar la detención preventiva en forma de internamiento en un centro psiquiátrico. Esta forma de protección de la seguridad pública representa un abuso de la psiquiatría que vulnera la valiosísima garantía constitucional de la excepción de cosa juzgada. El DSM 5 se planteó imprudentemente incluir la efebofilia como un diagnóstico oficial, pero acabó descartándola prudentemente en respuesta a la oposición prácticamente unánime de todos los expertos forenses y en trastornos sexuales. La defensa de la inclusión de la «efebofilia» procedía únicamente del puñado de personas que la estudiaba y de un grupo algo mayor de evaluadores de agresores sexuales violentos que se ganaban la vida diagnosticándola erróneamente. 


			Mantener relaciones sexuales con un menor pubescente es un delito despreciable merecedor de prisión, no un trastorno mental que pueda tratarse en un hospital. Sentirse atraído sexualmente por preadolescentes no tiene nada de trastorno psiquiátrico. Numerosos estudios han demostrado algo evidente: se trata de una atracción habitual y entra dentro de los deseos sexuales normales masculinos. La edad a partir de la cual un adolescente puede mantener relaciones sexuales consentidas ha variado enormemente dependiendo del lugar y la época, adoptándose frecuentemente la pubertad como la línea divisoria natural que marca la edad del consentimiento sexual. Hasta hace cien años, en EE.UU. la edad de consentimiento era de trece años; en muchas partes del mundo en vías de desarrollo sigue siendo baja, y sólo se ha elevado recientemente en gran parte del mundo occidental. 


			La evolución ha hecho aumentar la atracción sexual por las adolescentes en el programa mental masculino. Cuando nuestras vidas eran mucho más cortas y había muchas probabilidades de que pudieran acabar inesperadamente en cualquier momento, era lógico que nuestro ADN quisiera expresarse en cuanto la maduración sexual lo permitiese. Esperar pacientemente en la banda entrañaba un enorme riesgo de quedar fuera del juego del apareamiento. Recordemos el asombroso hecho de que la edad media con la que la gente se casa actualmente era no hace mucho la edad media a la que moría. 


			Las estrategias óptimas de apareamiento han cambiado drásticamente como consecuencia de la mayor esperanza de vida y la menor mortalidad infantil. Si es probable que vivas hasta los setenta años, iniciar pronto el camino del sexo y la cría de hijos no presenta ventajas. Ya habrá tiempo para ello, y ambas actividades se realizan de forma más segura y prudente a medida que uno madura. En consecuencia, la edad legal de consentimiento ha aumentado para proteger a los jóvenes de lo que ahora se considera actividad sexual prematura, dadas las condiciones y expectativas predominantes en nuestra sociedad. 


			No obstante, esto no significa que la programación sexual haya desaparecido. Las modificaciones de los instintos básicos requieren marcos temporales evolutivos de por lo menos decenas o cientos de miles de años, mientras que las modificaciones legales pueden tener lugar de la noche a la mañana. No podemos eliminar instintos arraigados simplemente porque ya no se consideren adecuados. La industria publicitaria, consciente del hecho de que muchos adultos siguen sintiéndose atraídos por las adolescentes, explotan cínicamente esta atracción mostrando a modelos jóvenes posando vestidas de manera provocativa. La afirmación de que la atracción sexual provocada por adolescentes seductoras denota un trastorno mental es contraria al sentido común y a las pruebas aportadas por los estudios. No es un delito ni un trastorno mental sentir deseo sexual hacia las adolescentes; es parte de la naturaleza humana. En nuestra sociedad, seguir estos impulsos es un delito grave merecedor de largas condenas de prisión. 


			La única razón para que exista el diagnóstico de la «efebofila» sería describir los casos poco habituales de individuos obsesionados exclusiva e irremediablemente por adolescentes muy jóvenes. Sin embargo, muchas otras razones contundentes para no incluir el diagnóstico en el DSM 5 superaban de largo esta posible utilidad positiva. La efebofilia (si es que existe) no ha sido objeto de investigación; no tenemos ni idea de cuál es la mejor forma de diagnosticarla ni de si existe un tratamiento eficaz para ella. No hay ninguna necesidad clínica evidente de este diagnóstico y no hay un ejército de pacientes potenciales en busca de ayuda dispuestos a beneficiarse de un tratamiento, suponiendo que existiese. El imprudente abuso forense en los casos de agresores sexuales violentos ya es un problema suficientemente grave. Los auténticos efebófilos constituirían únicamente una minúscula fracción de todos los delincuentes violadores de menores. La experiencia nos enseña que esto no detendría a los peritos forenses a la hora de ampliar enorme e inadecuadamente el diagnóstico como forma de justificar el internamiento forzoso en los juicios contra agresores sexuales violentos. 


			No hay que sentir ninguna pena por los abusadores de niños. Sin embargo, la estabilidad constitucional se ve afectada si permitimos que se vulneren los derechos civiles, incluso los de las personas que nos provocan más repulsión. Si mantener relaciones sexuales con una adolescente constituye hoy un trastorno sexual, ¿qué impediría que en un futuro tal vez menos progresista se plantease de nuevo si la homosexualidad es un trastorno mental, o utilizar la psiquiatría para eliminar la disidencia política o las creencias religiosas minoritarias? Cualquier minúscula utilidad que pueda tener la «efebofilia», queda superada por los terribles peligros forenses que entraña.44, 45, 46 


			 


			Hipersexualidad: «Mi trastorno me obligó a hacerlo» 


			 


			Ésta fue otra propuesta imprudente para ser incluida en el DSM 5. Afortunadamente fue rechazada, pero, por desgracia, sigue muy presente en los medios de comunicación y en la conciencia colectiva. Los prototipos más reconocibles de una sexualidad excesiva proceden del mundo del deporte, la música rock, Hollywood y la política. El término englobaría a ex presidentes de EE.UU. e Italia, así como a poderosos líderes empresariales y gubernamentales. Tanto si se trata de Mickey, Wilt, Magic, Tiger, Silvio, JFK, o el Don Juan local, el guión es siempre el mismo. El hombre (muy rara vez se trata de una mujer) nunca parece tener suficiente sexo. Wilt Chamberlain alardeaba de haberse acostado con veinte mil mujeres distintas. Un periodista hizo números y le dijo que eso daba como resultado una media de tres al día. Wilt sonrió, se acarició la barbilla y dijo: «Sí, ya me cuadra». 


			La falta de consenso acerca de qué es una conducta sexual normal hace difícil definir cuándo se cae en el exceso. Los prejuicios individuales y culturales juegan un papel muy importante y ofrecen un blanco móvil. Lo que en Nueva York o Amsterdam es hoy completamente normal puede no ser aceptable en absoluto en Topeka o en La Meca. Lo que hoy es normal en Nueva York se apartaba de la norma en Nueva York hace un siglo. Lo que es normal para los deportistas profesionales puede no serlo para el resto de nosotros. Hay una diversidad tremenda y no existe un criterio claro. Depende mucho de la oportunidad. 


			El exceso sexual se interpreta a menudo erróneamente como trastorno mental, pero en muy raras ocasiones es indicativo de ello. Los humanos, especialmente los hombres, son infieles tan a menudo que casi podría considerarse una conducta normal, no una enfermedad. Si el sexo es tan placentero es precisamente porque nuestro ADN depende totalmente de él para sobrevivir. La evolución ha programado nuestros cerebros para hacer lo necesario para pasar nuestros espermatozoides y óvulos a la siguiente generación. Las consideraciones acerca del amor, la moral, la fidelidad y las consecuencias a largo plazo se ven a menudo sepultadas por la escasa resistencia a la tentación. 


			En el juego evolutivo, las personas con más apetito sexual tienden a tener más hijos. Caer en la tentación sexual tiene un gran valor para la supervivencia de nuestro ADN; por eso lo hacemos. Puede que sea lamentable, pero así es como funciona la selección natural; es una parte normal de la vida, no un trastorno mental. Los genes de Gengis Khan ganaron la lotería de la evolución, perpetuándose en millones de descendientes actuales. Los sexualmente timoratos no heredarán la tierra. 


			Tratar como un problema médico una mala conducta sexual es un grave error que reduce el sentimiento de responsabilidad individual del culpable y proporciona una inadecuada excusa psiquiátrica para el hedonismo.47 


			 


			De la inflación diagnóstica a la hiperinflación diagnóstica 


			 


			Del mismo modo que no es inteligente aportar más dinero cuando existe una inflación monetaria, también es poco inteligente acuñar nuevos diagnósticos cuando existe una superabundancia de inflación diagnóstica. El DSM 5 no logró entender la necesidad de reprimirse y, en cambio, dará origen a toda una nueva serie de modas desafortunadas que se sumarán a las que ya sufrimos. Esto abrirá todavía más la puerta a diagnósticos aún más genéricos y a tratamientos cada vez más inadecuados.48 En un mundo razonable, el DSM 5 habría tomado exactamente la dirección opuesta para contener la inflación diagnóstica y restringir el tratamiento a las situaciones en que realmente se necesita. El daño causado por el DSM 5 ya está hecho y no se puede reparar fácilmente. Tal vez el único consuelo sea que la controversia que rodea al DSM 5 lo ha desacreditado enormemente, disparando las alarmas sobre los perjuicios provocados por la inflación diagnóstica. Muchos clínicos no harán caso del DSM 5, no le concederán una inmerecida autoridad «bíblica», y puede que sean más cautos a la hora de diagnosticar y recetar. Y muchos pacientes potenciales han sido alertados de que no deben aceptar diagnósticos que, en su caso, pueden no tener sentido. 
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			Controlar la inflación diagnóstica 


			 

			
			
			

			Para cada problema complejo hay una respuesta clara, sencilla y equivocada. 


			 


			H. L. MENCKEN  


			

			
			
			 


			La inflación diagnóstica tiene muchas causas complejas interrelacionadas, y para solucionarla se necesitan muchos remedios complejos e interrelacionados; y el resultado es más que dudoso. Lo que se tiene que hacer es completamente evidente, pero ser lo bastante inteligentes para saber qué hay que hacer no sirve de nada si no se tiene la fuerza para hacerlo. La mayor parte de la fuerza política y financiera promueve la anormalidad, mientras que las fuerzas en sentido contrario que promueven la normalidad no pueden contrarrestarla, ni siquiera remotamente, y no son lo suficientemente poderosas. Sin embargo, la esperanza a veces se cumple. De vez en cuando, los mansos heredan la tierra, especialmente si la razón está de su parte. Pueden ocurrir milagros inesperados cuando nadie podía siquiera imaginar que fueran posibles. Contra todo pronóstico, hemos elegido a un presidente negro, hemos aprobado leyes que legalizan el matrimonio homosexual y hemos hecho que fumar pase de ser una muestra de sofisticación seductora a un ser un hábito asqueroso. Así que, ¿quién dice que no podemos también domar la bestia de la inflación diagnóstica y salvar al mundo de la devastadora epidemia de enfermedades psiquiátricas? Así es como hay que hacerlo. 


			 


			Luchamos contra la droga de manera equivocada 


			 


			Durante cuarenta años, hemos estado luchando contra los cárteles de la droga en una guerra imposible de ganar. Mientras tanto, apenas hemos empezado una guerra diferente contra el abuso de drogas legales que no podemos perder. 


			La persecución de las drogas ilegales ha sido un gran fracaso, igual que lo fue la prohibición del alcohol en la década de 1920.1 Detener de vez en cuando a un capo de la droga o aprehender heroína, cocaína o anfetaminas por valor de unos cuantos millones de dólares puede servir para crear bonitos titulares, pero no sirve para acabar con el tráfico. El precio de las drogas ilegales se mantiene bastante estable y nunca es lo suficientemente alto como para espantar al mercado. Siempre hay nuevos suministros disponibles para sustituir al alijo que se pierde de vez en cuando. Por muy impresionante que sea el valor en la calle de las drogas confiscadas, siempre se filtran increíbles cantidades. Los hábitos de consumo no se ven alterados significativamente ni siquiera por las mayores redadas, haciendo que toda la campaña de ilegalización de la droga no sea más que un falso y ridículo juego de persecución. 


			Igual de insignificantes son las noticias de detenciones o muertes de grandes capos de la droga anunciadas o bombo y platillo. Nunca afectan de manera significativa al acceso a la droga callejera y, en cambio, provocan una cascada negativa de efectos secundarios a causa de las encarnizadas luchas que tienen lugar inevitablemente por el control del territorio. El resultado final son más muertes y más corrupción, no un descenso en el consumo de drogas. El negocio de la droga está extremadamente bien organizado e inteligentemente dirigido, como cabría esperar de cualquier gran negocio multinacional que genera inmensos beneficios. Adopta modelos empresariales y estructuras corporativas parecidos a los de sus competidores de la industria farmacológica. El éxito de empresas como Pfizer, Eli Lilly o Jansen no depende de quién sea el director general en un momento dado. Poseen procedimientos operativos arraigados y una infraestructura que rige las decisiones empresariales y garantiza la continuidad y los beneficios, independientemente de quién esté al mando. El negocio de la droga ilegal es mucho más violento (y un poquito más despiadado), pero sus estructuras administrativas son igual de efectivas en la búsqueda de beneficios a largo plazo. Cortar la cabeza de un cártel sólo tiene un efecto temporal sobre el cuerpo; el negocio de la droga tiene cabeza de hidra y es resistente y hábil. Nunca faltan los implacables aspirantes al trono. 


			El principal efecto de la guerra contra la droga ha sido un inimaginable enriquecimiento de los cárteles. Les proporciona los medios y la motivación para entrar en una carrera armamentística militar y política entre ellos y con los gobiernos; para comprar a funcionarios con oro e intimidarlos con plomo, y para desestabilizar a países en quiebra con auténticas guerras civiles.2 Hemos realizado el experimento en repetidas ocasiones y ya deberíamos admitir el resultado. La guerra contra la droga se ha luchado y se ha perdido. Si continuamos luchando, continuaremos perdiendo. 


			Tenemos que hacer frente al hecho de que el abuso de fármacos legales se ha convertido en un problema para la salud pública más grave que el de las drogas ilegales. Es inaceptable que el 7 % de nuestra población sea adicto a medicamentos y que las sobredosis letales que provocan sean actualmente superiores a las provocadas por drogas ilegales.3 El abuso de los productos legales comercializados por Eli Lilly y Pfizer se ha vuelto más peligroso que las drogas ilegales vendidas por los camellos en las esquinas. Nuestras decisiones políticas no han afrontado esta tremenda paradoja relativa a la salud y política públicas. Gastamos una fortuna luchando en una guerra perdida contra las drogas ilegales, mientras que apenas movemos un dedo para luchar una guerra fácil de ganar contra el mal uso de las drogas legales.4 


			La buena noticia es que los señores de la droga legal son extremadamente vulnerables a la ley, a diferencia de lo que sucede en el caso de las drogas ilegales. Serían fáciles de controlar con sólo tener la voluntad política para ello. Eli Lilly, AstraZeneca, Jansen, Abbott, Purdue, etc., tienen la gran ventaja sobre los cárteles de Sinaloa, Tijuana y Juárez de que pueden operar dentro de la ley y gozar de su protección. Pueden comercializar (es decir, «lanzar») sus productos abiertamente utilizando la televisión, Internet y los anuncios en prensa escrita,5 distribuirlos de forma económica a través de médicos y farmacias, comprar legalmente a políticos mediante contribuciones a sus campañas electorales y favoreciendo su paso del sector público al privado,6 y no han de temer ser arrestados por la policía o asesinados por corporaciones rivales. Sin embargo, su confianza en la ley también es un punto débil que hace que los vendedores de drogas legales sean mucho más vulnerables a ella. La ley puede prohibir sus cuestionables prácticas de la noche a la mañana y acabar con los estragos que provocan. 


			Para acabar con la inflación diagnóstica provocada por la industria farmacéutica no hace falta ser un genio, y no se requieren grandes habilidades en cuanto a regulación, jurisprudencia o política. La lista de las cosas necesarias no podría ser más evidente ni más fácil de ejecutar. Sin embargo, el primer paso tiene que ser que los políticos «simplemente digan no» a los incentivos económicos con los que les tienta la industria farmacéutica (enormes contribuciones a las campañas electorales y tentadoras ofertas de trabajo futuras). 


			 


			Desmantelando la máquina del marketing 


			 


			La industria de los fármacos psiquiátricos legales ha crecido con fuerza gracias a la propagación agresiva de información falsa. La industria farmacéutica dispone de recursos prácticamente ilimitados, fuerza política, habilidad publicitaria y ambición para buscar nuevos mercados y mayores beneficios.7 Sin embargo, todo podría cambiar en un instante si los políticos tuvieran la motivación para ello. Ninguno de los cambios políticos enumerados a continuación sería difícil de llevar a cabo. La mayoría de ellos ya se aplican en el resto del mundo y funcionan bien para contener, cuando no eliminar por completo, el abuso de fármacos. 


			Una docena de formas de frenar a la industria farmacéutica: 


			 


			• Acabar con la publicidad directa al consumidor en televisión, revistas o Internet. 


			• Acabar con las fiestas, cenas, regalos promocionales y formación médica a doctores o estudiantes de medicina, promovidas por la industria farmacéutica.8 


			• Acabar con el apoyo financiero a las organizaciones médicas profesionales. 


			• Acabar con los agentes comerciales que se congregan en la sala de espera de los médicos. 


			• Acabar con las muestras gratuitas.9 


			• Acabar con la publicidad fuera de uso.10 


			• Acabar con las invitaciones a líderes de opinión para que formen parte de comisiones.11 


			• Acabar con la financiación de la industria farmacéutica a la Food and Drug Administration. 


			• Mayores multas y sanciones penales por actividades ilícitas a los ejecutivos y a las empresas.12 


			• Reducción de la protección de patentes a las empresas que infringen la ley. 


			• Acabar con el respaldo financiero a los grupos de defensa de los consumidores.13 


			• Acabar con las campañas de concienciación de enfermedades.14 


			• Acabar con las aportaciones ilimitadas y secretas a los políticos. 


			• Tres años de cuarentena antes de que los políticos, empleados y burócratas implicados en el establecimiento y el control de la regulación de las compañías farmacéuticas puedan incorporarse a una empresa farmacéutica como directivos o empleados. 


			 


			No podemos esperar que las empresas farmacéuticas se reformen de manera espontánea. Simplemente, carecen de la motivación para cambiar mientras siguen recibiendo beneficios y sus accionistas están contentos. Su misión corporativa consiste en ganar tanto dinero como sea posible. Por mucho que afirmen lo contrario, el servicio al bien común está muy abajo en su lista de prioridades. Hay que proteger al público de la información engañosa y los precios monopolísticos. Disponer de leyes en los códigos no basta para contener su ambición, a menos que los costes económicos que comporte su infracción superen a los beneficios, o impliquen que algunos ejecutivos tengan que pasar un tiempo en prisión. La industria farmacéutica se atiborrará lo máximo posible durante todo el tiempo que pueda hasta que se la detenga desde fuera. Otros países actúan mucho mejor que nosotros a la hora de contener los excesos de la industria farmacéutica, ya que en la mayoría del resto de las democracias el dinero no se transforma tan fácilmente en poder político. La máxima esperanza para que se produzca una reforma es la permanente indignación del público al ser estafado. Como dijo Abraham Lincoln, «puedes engañar a algunos todo el tiempo y a todos un tiempo, pero no puedes engañar a todos todo el tiempo». 


			 


			Control de la distribución usando trucos de MasterCard 


			 


			La inflación diagnóstica y la polimedicación van de la mano y pueden ser una combinación letal. Es sorprendente que se haya hecho tan poco por acabar con esta causa de muerte e invalidez evitable prácticamente por completo, especialmente cuando existe una solución técnica sencilla para acabar con la peligrosa superabundancia de recetas. 


			Siempre que se carga en tu tarjeta de crédito una compra peligrosa, el pago queda inmediatamente en suspenso hasta que apruebas la transacción. Este sistema, que puede resultar en ocasiones irritantemente eficaz, entra en funcionamiento, por ejemplo, cuando tratas de utilizar la tarjeta en un país extranjero sin haber informado previamente a MasterCard de que piensas viajar. ¿Por qué no existe un sistema de alerta igual de eficaz, dinámico y en tiempo real que ayude a controlar el creciente abuso de recetas y distribución de medicamentos psicotrópicos y analgésicos? Si disponemos de la tecnología para evitar una estafa de cien dólares, resulta tonto no aplicarla para evitar las muertes por sobredosis de fármacos. 


			La distribución de drogas ilegales ha demostrado ser imposible de controlar a pesar de los decididos y caros esfuerzos por hacer cumplir la ley en las fronteras y en las calles. La distribución de fármacos legales es facilísima de controlar, porque se lleva a cabo en farmacias que podrían estar conectadas por ordenadores que todo lo ven. Se podrían establecer directrices para controlar electrónicamente todas las transacciones sospechosas (por ejemplo, demasiados fármacos recetados a la vez, dosis demasiado elevadas, o demasiadas recetas extendidas con demasiada frecuencia y/o por médicos diferentes), y para identificar a los médicos que recetan en exceso. Si hubiese una buena razón para hacer una excepción, se permitiría continuar con el proceso (equivalente a lo que sucede al explicar a MasterCard la razón de la compra que hizo disparar sus alarmas antifraude). Pero así se identificarían y frenarían en seco los cócteles de fármacos y a los facultativos potencialmente mortales. 


			Sólo se me ocurren tres objeciones posibles y ninguna de ellas resulta convincente. La primera es el coste. ¿Quién lo pagaría? Esto es una tontería. Gastamos una fortuna tratando inútilmente de interceptar la droga ilegal en las fronteras porque éstas son permeables e imposibles de sellar. Sin embargo, nuestras farmacias, que equivaldrían a las fronteras como puntos de distribución de drogas legales, son fáciles y baratas de controlar por ordenadores que nunca duermen. También sería absurdo plantearse quién debería pagar este sistema de vigilancia, ya que el dinero necesario debería proceder de un pequeño impuesto sobre los gigantescos ingresos de la industria farmacéutica. 


			Segunda objeción: ¿cómo lograr que todas las empresas farmacéuticas y todas las farmacias participen en ese sistema? ¿La prescripción y distribución de medicamentos no están demasiado fragmentadas para poder ser sometidas a un control centralizado? En absoluto. Se podría obligar fácilmente a las cadenas de farmacias y a los grandes sistemas de compra por Internet a que se sometiesen a un sistema de control obligatorio contra el abuso de recetas de fármacos. 


			La tercera objeción es la única que tiene cierto sentido. ¿No podría un sistema de aviso convertirse en una invasión potencial de la intimidad por parte del Gran Hermano que, en malas manos, podría provocar abusos? Este argumento sería más convincente si la necesidad de protección contra la sobredosis de fármacos legales no fuese tan imperiosa y si la privacidad de las recetas no fuese ya bastante vulnerable al existir un registro y sistemas de control. Incorporar un sistema universal de alarma verdaderamente eficaz reportaría enormes beneficios y muy pocos riesgos adicionales. 


			¿Tendría esto mucho impacto en la inflación diagnóstica? Sí, porque esta cola mueve al perro. Si un diagnóstico es una forma fácil de conseguir la droga deseada, se realiza con mayor frecuencia. Los médicos muy poco estrictos a la hora de diagnosticar se reprimirían en ambos casos al saber que el ojo del ordenador que todo lo ve les está observando incesantemente. 


			Ésta es la batalla que podríamos y deberíamos ganar en la guerra contra la droga. 


			 


			Suprimir los fármacos nocivos 


			 


			La Food and Drug Administration llega a extremos considerables (aunque ni mucho menos suficientes) para vetar nuevos fármacos antes de que sea aprobada su entrada en el mercado. Sin embargo, una vez invitado a la fiesta, el fármaco tiene casi plena libertad durante el resto de su vida. A menos que un nuevo fármaco provoque unas complicaciones evidentes o cause muertes, es muy probable que vuele por debajo del radar durante décadas. El programa de vigilancia de la FDA posterior a la aprobación carece de fondos y no es capaz de controlar todos los fármacos inútiles o perjudiciales que han logrado entrar en el mercado. 


			Pensemos, por ejemplo, en el Xanax. Fue introducido en la década de los ochenta como un fármaco maravilloso para sustituir al Valium y al Librium, a los pacientes les encanta y es utilizado frecuentemente por los médicos de cabecera. Sin embargo, lo más milagroso del Xanax ha sido su rentabilidad y su longevidad; mucho más que su utilidad médica. Sus dosis terapéuticas frecuentemente son lo suficientemente elevadas para ser adictivas, y la grave ansiedad que provoca la supresión del tratamiento es lo suficientemente grave para mantener a los pacientes enganchados de por vida. Los intentos de dejarlo pueden provocar síntomas graves de pánico o ansiedad que son peores que los problemas que el paciente padecía en un principio.15 El Xanax, además, interactúa habitualmente con otros fármacos y con el alcohol, provocando sobredosis iatrogénicas y la muerte.16 Desempeña un papel muy poco importante, si es que desempeña alguno, en la práctica correcta de la medicina. Si hubiese una guerra como es debido contra el mal uso de fármacos, el Xanax sería una de las primeras bajas; sin embargo, con las políticas actuales, la FDA no dispone de ningún mecanismo para intervenir en el uso de fármacos que provocan más perjuicios que beneficios. Necesitamos una forma mejor de identificar y suprimir los fármacos nocivos. 


			 


			Domar a los médicos 


			 


			La mayoría de los médicos tratan de recetar medicamentos de manera responsable, pero las pocas manzanas podridas pueden hacer mucho daño. Representan para el comercio lícito lo mismo que el camello de la esquina para el ilícito. Es extremadamente fácil identificar a estos médicos ambiciosos mediante controles y auditorías médicas. Son los que visitan a más pacientes en menos tiempo. En el tiempo limitado de que disponen son los que emiten más diagnósticos psiquiátricos, y a menudo esos diagnósticos y medicaciones son los mismos para todos los pacientes. Son los que extienden más recetas de más medicamentos por paciente, con las mayores dosis, y administrando a todo el mundo el mismo cóctel de fármacos. Además, probablemente son los que cobran más por visita, a pesar de que suelen tener problemas para recordar el nombre y el problema de los pacientes. Asisten religiosamente a los eventos patrocinados por la industria farmacéutica e incluso llegan a participar activamente en los mismos, ensalzando el último fármaco milagroso. Su consulta es un imán para los comerciales de las compañías farmacéuticas, los cuales tienen mucha confianza con sus secretarias, a las que llaman por su nombre. Su consulta está repleta de regalos y parafernalia de las compañías farmacéuticas. Probablemente, nuestro ambicioso médico conduce el mejor coche y vive en la mejor casa. De vez en cuando, un paciente muere a causa de una sobredosis de la medicación recetada (puede que con un poco de ayuda por parte del alcohol), pero nunca es expedientado, es un pilar de la comunidad médica y está muy satisfecho de sus habilidades clínicas. (He escrito otro libro, Essentials of Psychiatric Diagnosis, que proporciona consejos para el diagnóstico preciso de cada uno de los trastornos mentales y las precauciones sobre la forma de evitar la inflación diagnóstica.) 


			Los sistemas informatizados de control farmacológico más primitivos pueden detectar fácilmente a los médicos ambiciosos e identificarlos claramente como incumplidores de la correcta práctica de la medicina. Las medidas de control más elementales les obligarían a tener que justificar sus decisiones, lo cual les cortaría inmediatamente las alas. Imponer sanciones profesionales a un médico metería a los otros en vereda, y el temor al escarnio público los mantendría apartados de las prácticas incorrectas. Todo esto podría hacerse como parte de una guerra global contra el mal uso de fármacos. Actualmente, no se hace prácticamente nada. La mayoría de los camellos ejercen su negocio impunemente y los pacientes pagan con la incapacidad y a veces con la muerte. Si se llevaran a cabo los controles de calidad apropiados se podría acabar con la polimedicación inadecuada en cuestión de meses. 


			 


			Domar al DSM 


			 


			Los criterios vagos del DSM que favorecen la inflación diagnóstica tienen que ser más estrictos. No será fácil; el problema ha tardado treinta años en crearse y se ha visto agravado por el DSM 5. Sin embargo, los errores pueden corregirse con el tiempo, y ahora es el momento de empezar. Los umbrales de muchos de los diagnósticos existentes deberían modificarse exigiendo más síntomas y/o mayor duración y/o más incapacitación. Asimismo, tenemos que dejar de añadir diagnósticos nuevos a menos que existan razones muy convincentes para ello. 


			Por otra parte, el DSM debería ser liberado gradualmente de responsabilidad, desvinculándolo de decisiones relacionadas exclusivamente con la presencia o la ausencia de un diagnóstico psiquiátrico. Los servicios escolares deberían basarse en una concienzuda evaluación de las necesidades educativas, no simplemente en la presencia o ausencia de un diagnóstico. El autismo y el trastorno de déficit de atención fueron definidos por razones clínicas, no educativas, y no sirven para determinar decisiones escolares. Los niveles de incapacidad educativa pueden ser enormemente diversos en personas con el mismo diagnóstico. De forma parecida, los requisitos para tener derecho a la invalidez y otras prestaciones debería depender más del auténtico nivel de incapacidad funcional de la persona y menos de si ha recibido o no un diagnóstico psiquiátrico. Por otro lado, el DSM no debería tener tanto peso en los procedimientos legales. 


			El diagnóstico psiquiátrico era simplemente una modesta herramienta clínica con muy pocas influencias externas. Ahora que el alcance del DSM ha aumentado de manera desproporcionada es el árbitro único de muchos casos que no siempre se enmarcan dentro de sus competencias. Esto añade más peso del que el sistema diagnóstico es capaz de soportar y hace aumentar la inflación diagnóstica a medida que los clínicos exageran los diagnósticos para que sus pacientes reciban prestaciones y beneficios adicionales. Un DSM menos importante sería utilizado mejor y daría como resultado diagnósticos más exactos. 


			 


			La diagnosis psiquiátrica es demasiado importante para dejarlo en manos de los psiquiatras 


			 


			La American Psychiatric Association ha ejercido el monopolio de la diagnosis psiquiátrica desde el siglo pasado. Esto se debe a un accidente histórico, no a un hecho voluntario. Hasta 1980 y la aparición del DSM III, a nadie le importaba demasiado el DSM; su gestión era una carga que la APA asumió únicamente porque era demasiado poco importante para justificar más apoyo oficial. Desde entonces las cosas han cambiado drásticamente; la diagnosis psiquiátrica ha cobrado mucha más importancia y la APA ha visto reducidas su competencias. 


			El DSM 5 es el último recurso y una voz de alerta. La estructura directiva de la APA ha demostrado ser incapaz de dirigir. Los constantes cambios propuestos por investigadores para dar cabida a sus teorías favoritas no habían sido objeto de la investigación suficiente para tener impacto en el mundo real. Expertos en cuidados clínicos, epidemiología, economía de la salud, medicina forense y políticas públicas quedaron al margen. Las decisiones fueron adoptadas principalmente por y para los psiquiatras, ignorando el hecho de que constituyen únicamente el 7 % de los profesionales clínicos de la salud mental, y ahora extienden tan sólo una pequeña parte de las recetas de fármacos psicotrópicos. La APA no ha actuado como si el DSM 5 fuese un bien público, sino que lo ha tratado como un producto editorial generador de beneficios. 


			Los caprichos del DSM 5 demuestran que la diagnosis psiquiátrica ha ido más allá de la APA, convirtiéndose en algo demasiado importante en demasiados aspectos de la vida como para dejarlo en manos de una pequeña organización profesional con una reducida serie de técnicas y sin responsabilidad pública. Los psiquiatras siempre serán una parte importante de la mezcla, pero la APA ya no debería tener la última palabra. Su monopolio exclusivo de la diagnosis psiquiátrica debería acabar ya. 


			La siguiente pregunta obvia es que, si la APA ha quedado desautorizada definitivamente como guardiana de la llama, ¿quién debería ocupar su lugar? Por desgracia, ninguna de las estructuras existentes está preparada para asumir esa responsabilidad. La diagnosis psiquiátrica no debería ser monopolio de otra asociación de salud mental; los psicólogos lo harían igual de mal (aunque de manera diferente). El National Institute of Mental Health (Instituto Nacional de Salud Mental) dispone de los recursos, la artillería intelectual y la autoridad moral, pero su interés y su experiencia se centran cada vez más de manera prácticamente exclusiva en investigación de ciencia elemental. El NIMH tiene muy poco interés o capacidad para ocuparse de asuntos clínicos prácticos. El DSM sería un sueño para los investigadores, pero una pesadilla para los clínicos, los pacientes y la política pública. La Organización Mundial de la Salud podría ser una aspirante al puesto, pero sus irregulares actuaciones pasadas al crear su propio manual de trastornos mentales no inspira demasiada confianza. No hay otras organizaciones disponibles para ocupar el hueco. 


			En mi opinión, la diagnosis psiquiátrica requiere y merece una nueva estructura reguladora propia. La Food and Drug Administration es el modelo existente más cercano. Esto no es tan rocambolesco como parece. En psiquiatría, los diagnósticos nuevos son potencialmente mucho más peligrosos que los nuevos fármacos porque pueden conducir al abuso de tratamientos (con todos sus posibles efectos secundarios), mientras que los fármacos nuevos por lo general no son más que imitaciones de los ya existentes. La FDA somete los nuevos fármacos a investigación con razonable diligencia, pero actualmente permitimos la creación de nuevos diagnósticos potencialmente peligrosos sin someterlos previamente a un análisis cuidadoso e independiente. Cada pequeña modificación del sistema de diagnóstico debería estar sometida a un proceso de investigación igual de concienzudo y cuidadoso que el de los fármacos nuevos. 


			Pero ¿quién debería encargarse de esto? Probablemente una nueva estructura dentro del Departamento de Salud y Servicios Sociales, el cual es ampliamente interdisciplinar, en la que se combinasen todas las profesiones clínicas con expertos en salud pública mental, prestación de servicios, economía de la salud, medicina forense y educación. Podría contar con un personal encargado de analizar empíricamente la bibliografía científica, o, mejor aún, encargar dichos análisis a grupos independientes sin ningún interés en los resultados. Las decisiones deberían basarse en análisis explícitos de riesgos y beneficios que prevean posibles consecuencias no deseadas e incluyan el impacto económico y la asignación de recursos. Los consumidores deberían formar parte del equipo de investigación. Todo debería publicarse en tiempo real y con total transparencia. Los nuevos diagnósticos deberían someterse a vigilancia permanente para asegurarse de que no se utilizan incorrectamente y que no tienen consecuencias nocivas imprevistas. 


			Los cambios deben ser graduales y progresivos. No tiene sentido continuar con la práctica de cambiar todo el sistema diagnóstico a intervalos elegidos de manera arbitraria. Cada diagnóstico debería plantearse individualmente en fases según la aparición de nuevas pruebas resultado de la investigación. Los cambios no deberían hacerse a la ligera, deberían contar con el respaldo de pruebas contundentes y ser aprobados de manera consensuada. En el futuro inmediato, los cambios en el sistema diagnóstico probablemente estarán mucho más determinados por los servicios sanitarios que por las investigaciones sobre el cerebro. La revolución de la neurociencia es mucho más seductora e intelectualmente estimulante, pero, a excepción del caso del Alzheimer, está muy lejos de aportar pruebas de laboratorio que respalden las decisiones diagnósticas. 


			 


			Diagnósticos escalonados. Una solución infalible a la inflación diagnóstica 


			 


			Tenemos que enseñar a los especialistas clínicos en salud mental y a los médicos de atención primaria un enfoque completamente diferente de la diagnosis psiquiátrica. La práctica actual consiste en emitir un diagnóstico en la primera visita, basado habitualmente en información muy incompleta obtenida tras una entrevista muy breve con un paciente que está atravesando uno de los peores días de su vida (y que probablemente ha estado utilizando sustancias que difuminan la imagen clínica todavía más). En la visita 2 la presentación suele ser muy diferente de como fue en la visita 1. Al llegar a la visita 5 o 6, normalmente las cosas se han estabilizado y aclarado lo suficiente como para que pueda apostarse con bastante seguridad por un diagnóstico ajustado. Además, llegado ese momento, muchas personas ya han mejorado de manera natural. La primera visita es el peor momento imaginable para realizar un diagnóstico definitivo, y los diagnósticos así realizados a menudo son equivocados. 


			Entonces, ¿por qué los médicos se precipitan siempre tanto? ¿Por qué no mirar, esperar, averiguar más, ver cómo se desarrollan las cosas? La respuesta es muy simple: frecuentemente el seguro únicamente paga la visita si durante ella se emite un diagnóstico del DSM. Para la aseguradora, esto es ahorrar en el chocolate del loro, además de poner en peligro la salud de los pacientes. Una vez emitido un diagnóstico definitivo, habitualmente ha empezado un tratamiento definitivo, y probablemente ambos sean innecesarios, perjudiciales y caros. Al fin y al cabo, las personas con problemas más leves tienen un 50 % de probabilidades de recuperarse y volver a su estado anterior en pocas semanas sin necesitar ningún diagnóstico ni tratamiento. 


			Lo mejor que podrían hacer las aseguradoras sería lo que hacen en muchos otros países, en los que no es necesario un diagnóstico para las visitas iniciales de evaluación. Esto ahorraría dinero y evitaría errores. Otra buena solución, actualmente necesaria, sería que los clínicos diagnosticasen a la baja y se sintiesen cómodos recurriendo a categorías «sin especificar» que tienen menos probabilidades de provocar estigmatización, transmitir un aura de pseudoprecisión y conducir a tratamientos innecesarios. 


			Los clínicos tienen que adoptar un nuevo enfoque diagnóstico contrario al «disparar sin apuntar» que exigen las compañías de seguros y fomentan las empresas farmacéuticas. Sólo se debería emitir un diagnóstico en la primera visita en casos claros o urgentes. En el resto, las primeras visitas servirán para recopilar datos, investigar y dejar que la naturaleza siga su curso. El diagnóstico sólo se realizaría cuando las aguas se hubieran calmado. Es la forma más directa y eficaz de frenar en seco la inflación diagnóstica.17 


			Diagnosis escalonada: 


			 


			• Fase 1. Recopilar datos básicos. 


			• Fase 2. Normalizar los problemas: tomárselos en serio, pero reformularlos positivamente como respuestas normales a las inevitables presiones de la vida. 


			• Fase 3. Aguardar atentamente: evaluación continua sin pretender lograr un diagnóstico definitivo o un tratamiento activo. 


			• Fase 4. Intervención mínima: educación, libros, terapia de autoayuda asistida por ordenador. 


			• Fase 5. Asesoramiento breve. 


			• Fase 6. Diagnóstico y tratamiento definitivos. 


			 


			La diagnosis escalonada aprovecha absolutamente los poderosos efectos curativos del tiempo, el apoyo y el placebo. En situaciones no urgentes, los diagnósticos y tratamientos de primera línea deberían ser menos intensivos e intensificarse sólo cuando fuese necesario. La diagnosis escalonada es rentable, ya que filtra las situaciones en que el tratamiento no es necesario y separa a quienes se beneficiarían del diagnóstico psiquiátrico de los que se las arreglarían bien –o incluso mejor– por sí solos. Ofrece una herramienta para salvar a la normalidad de la psiquiatría, y a la psiquiatría del exceso de diagnósticos y del ridículo. 


			 


			Aplacar el son del tambor 


			 


			Toda acción conlleva una reacción; la inflación diagnóstica y el abuso de fármacos se nos han ido de las manos y ya es hora de que el péndulo oscile y se equilibre. Existen tres fuerzas que, trabajando conjuntamente, podrían luchar eficazmente contra la inflación diagnóstica e incluso darle la vuelta. Se trata de las organizaciones profesionales, los grupos de defensa de los consumidores y la prensa. Hasta ahora, ninguna se ha dedicado demasiado a la deflación diagnóstica, en parte debido a que cada una de ellas ha sido invitada inteligente y sistemáticamente a participar en las compañías farmacéuticas. En un mundo justo y razonable, se situarían en primera línea, combatiendo, en lugar de apoyar, las campañas publicitarias de la industria. Hasta ahora, se han situado en el bando contrario, pero siguen siendo la esperanza del futuro. 


			Los gremios medievales se formaron con dos objetivos diferentes aunque compatibles en mente: proteger a sus miembros de la competencia de precios externa y proteger a los compradores de productos de mala calidad. A los gremios se les concedía un monopolio, pero sólo a condición de que no abusaran de él y respetaran escrupulosamente la confianza pública. Las asociaciones profesionales de salud mental modernas derivan de los gremios, pero han incumplido su palabra. Parecen inclinadas a proteger únicamente a sus miembros y la burocracia de su personal, sin preocuparles demasiado el mantenimiento de la calidad o defender los intereses del público al que se supone que deben servir. Todas las asociaciones profesionales de salud mental se han mantenido extraordinariamente pasivas ante el abuso masivo de fármacos. Ninguna de ellas se ha opuesto demasiado a las falsas epidemias recientes de déficit de atención, autismo y trastorno bipolar. La neutralidad en estas situaciones no es realmente neutral; equivale a colaborar pasivamente con los diagnósticos equivocados y los tratamientos inadecuados. 


			Fomentar un debate abierto y bien fundado sobre los problemas de política de salud mental debería formar parte de la responsabilidad ética de las asociaciones profesionales. La idea cínica es que no lo hacen por propio interés; es decir, dejarse llevar por la corriente de la creciente inflación diagnóstica hace que se traten más pacientes y puedan recibirse más subsidios de la industria farmacéutica. En parte puede que sea así, pero creo que los problemas son más profundos y difíciles de resolver que un simple conflicto de intereses económicos. Las asociaciones profesionales son demasiado egoístas, cierto, pero, lo que es peor, no son demasiado listas, como queda patente viendo la debacle del DSM 5. La cerrada burocracia del personal domina sus agendas y les impide ver más allá de sus limitados intereses. A menudo, las asociaciones están sorprendentemente mal informadas sobre los asuntos de la atención al paciente y la política pública relativa a la inflación diagnóstica. 


			¿Puede cambiar esta situación? Creo que sí. La evidencia de sus fuertes vínculos con las compañías farmacéuticas ha obligado a las asociaciones a iniciar un proceso de desvinculación para recobrar su independencia. Si algo bueno puede salir del DSM 5, será el aumento de la concienciación de que el gremio ha de ser leal principalmente con el público, no con sus propios miembros. Si no hay calidad se pierde el monopolio. La American Psychiatric Association, al haber soltado la bola de la inflación diagnóstica en el DSM 5, probablemente será más cautelosa a la hora de llevarla en el futuro. Es posible incluso que vea la luz y llegue finalmente a admitir que los diagnósticos se han vuelto demasiado poco estrictos y las recetas demasiado numerosas. El DSM 5 habría sido mucho peor si los nuevos directivos de la APA no hubiesen marcado un gol de penalti en el último minuto. Las organizaciones pueden cambiar si sus incentivos están alineados con el interés público. 


			Los grupos de defensa de los consumidores han hecho mucho bien al promover la paridad de la asistencia sanitaria mental, aumentar los fondos para la investigación psiquiátrica, mejorar las prestaciones, proporcionar apoyo y reducir la estigmatización. Sin embargo, desgraciadamente, también se han convertido en activistas leales aunque involuntarios (y más creíbles) que buscan enchufe en la industria farmacéutica. Esto es doblemente problemático, ya que no superan la prueba de la mujer del césar. Gran parte de su presupuesto está financiado por las compañías farmacéuticas. En Europa, los grupos de defensa de los consumidores se oponen al uso excesivo de medicación en lugar de permitirlo. 


			Existe otro conflicto de intereses más sutil. Las organizaciones siempre tratan de incorporar más miembros. Cuanto mayor sea el grupo de defensa, más fuerte será su peso político y su influencia económica. Y cuanta más gente padezca un trastorno, menor será la lacra social que comporte. La defensa del autismo ha hecho milagros, pero uno de sus efectos secundarios puede ser que tal vez la mitad de las personas identificadas como autistas en realidad no lo sean. A medida que vaya madurando, la defensa del consumidor será más consciente de los riesgos del sobrediagnóstico y sopesará mejor los beneficios de contar con más miembros inscritos y el riesgo de que algunos de los incluidos de manera inapropiada resulten a la larga más perjudicados que beneficiados. 


			El periodismo de investigación tal vez sea la mejor defensa contra el despliegue publicitario de la industria farmacéutica, pero se ha convertido en una especie de lujo en las salas de prensa. Con demasiada frecuencia, los periodistas se limitan a repetir como loros las notas de prensa de las empresas farmacéuticas, sin profundizar en la siempre más compleja realidad. Interminables historias promueven la falsa conclusión de que los avances en investigación justifican la idea de que todos los problemas son trastornos mentales. Menos atención se presta al hecho de que las compañías farmacéuticas se dedican mucho más y mejor a ejercer como grupos de presión sobre la publicidad y la política que a la investigación científica. Los proyectos de introducción de nuevos fármacos llevan bastante tiempo parados, pero el flujo de poder en Washington y en las capitales estatales nunca cesa. Cuando a las empresas se les imponen multas enormes por realizar actividades delictivas, la noticia suele aparecer en la última página o sepultada bajo muchas otras. 


			Hay algunos motivos para la esperanza. Los medios de comunicación se han dado cuenta de los peligros de la diagnosis psiquiátrica, tal vez porque el DSM 5 ha sido terriblemente imprudente e insensible a la prensa. La cobertura del DSM 5 fue muy documentada, extensa, mundial, persistente y, a menudo, vilipendiadora. Increíblemente indiferente a las críticas externas de grupos profesionales, el DSM 5 renunció a muchas de sus peores propuestas cuando éstas fueron destrozadas por la prensa. La industria farmacéutica ha empezado también a recibir más golpes a medida que el impacto de sus excesos se ha hecho sentir cada vez más sobre los más vulnerables: los niños,18 los ancianos,19 los pobres y los veteranos de guerra. Los escándalos de la polimedicación sin control y las sobredosis iatrogénicas están suscitando por fin la atención que merecen. 


			Me gustaría que hubiera una prensa que contrarrestase las fuerzas del mercado, en lugar de estar de acuerdo con ellas, y que se erigiese en defensora pública contra la inflación diagnóstica y el exceso de tratamiento.20 


			 


			¿Podemos desinflar la burbuja diagnóstica? 


			 


			Tal vez, pero no será fácil. La inflación económica es muy fácil de crear, pero muy difícil de detener. Desgraciadamente, con la inflación diagnóstica sucede lo mismo. Su impulso parece ahora irresistible. El DSM 5 amenaza con transformar la inflación en hiperinflación. Las empresas farmacéuticas no cederán fácilmente su dominio monopolístico sobre un mercado vulnerable y lucrativo. Los políticos parecen paralizados por la magnitud de los grupos de presión y muy lejos de estar dispuestos a poner en práctica controles reguladores externos adecuados. Los médicos recetan de manera reflexiva. Los pacientes aceptan crédulamente lo que se les dice. Las asociaciones profesionales aceptan tácitamente el abuso masivo de medicación o se mantienen al margen. Los grupos de consumidores han sido comprados. 


			Hay que proteger a nuestro sistema diagnóstico de todos los conflictos de intereses comerciales e intelectuales, los beneficios editoriales de la APA, el balance final de las empresas farmacéuticas, las ayudas financieras a las asociaciones profesionales y a los grupos de consumidores, el entusiasmo de los médicos a la hora de aceptar gratificaciones de las compañías farmacéuticas, el amor de los expertos por sus teorías favoritas. Tenemos que apartar a los médicos de cabecera de la psiquiatría, o bien enseñarles cómo actuar y darles el tiempo suficiente para hacerlo correctamente. 


			Los remedios contra la inflación son sencillos y serían inmediatamente eficaces si tuviéramos la voluntad de aplicarlos. Pero ¿cómo lograr esa voluntad? ¿Cómo crear el impulso contrario? El fracaso del DSM 5 ha tenido un impacto positivo al alertar a la prensa y al público acerca de la importancia de una correcta diagnosis psiquiátrica y de los peligros de una diagnosis errónea. Esto debería ser el principio de un concienzudo debate público y político sobre cómo reformar el sistema de diagnosis psiquiátrica y cómo protegerlo de todas las posibles fuerzas que puedan viciarlo. Encontrar un nuevo patrocinador para el DSM 5 sería un magnífico comienzo. El siguiente paso lógico sería hacer lo que hace el resto del mundo: acabar con la publicidad directa al consumidor. A los políticos no les importará, a menos que le importe al público. El DSM 5 habría sido mucho peor de no haber sido por la presión mediática que hizo por fin entrar en razón a la dirección de la APA. Esperemos que los medios de comunicación estén dispuestos a enfrentarse a la industria farmacéutica y que la indignación y la presión del público tengan como resultado una absoluta falta de determinación política. Los temas diagnósticos deberían decidirse en función de lo que sea mejor para el paciente, no de lo que sea mejor para el médico, la APA, la industria farmacéutica o la asociación de consumidores. 


			Podemos hacerlo. Pero ¿lo haremos? 
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			El consumidor inteligente  

			
			 

			
			

			Conócete a ti mismo.  


			 


			ORÁCULO DE DELFOS 


			

			
			
			
			 


			Por lo que respecta a padecer un trastorno mental, estamos en la mejor y la peor época posible. La mejor porque disponemos de muchos tratamientos eficaces y de muchos clínicos cualificados. La peor, porque se trata en exceso a muchas personas que no lo necesitan y no se trata a muchas que sí lo necesitan y porque muchos clínicos no cualificados realizan diagnósticos inexactos y administran tratamientos inadecuados. No podemos confiar en que nuestro sistema de asistencia sanitaria mental funcione bien automáticamente porque es una disparatada muestra de opciones buenas y malas y es todo menos un sistema bien organizado. Poner remedio a la inflación diagnóstica mediante cambios profesionales y reguladores llevará bastante tiempo; no sucederá rápidamente, y es posible que no suceda nunca. 


			Así que, ¿dónde nos sitúa esta combinación de riesgos y oportunidades? Yo recomendaría mantener la actitud escéptica del «vendedor cuidadoso» propia de los consumidores inteligentes y bien informados. Habría que tener el mismo cuidado al iniciar un tratamiento que al comprar un coche o una casa o al seleccionar a tus amigos o a tu pareja. La decisión de tomar o no una pastilla o empezar una psicoterapia puede cambiarte la vida. No hay que hacerlo nunca a la ligera.  


			No hay que dejarse intimidar por tener que desempeñar un papel importante al descubrir el tratamiento que se necesita y evitar los tratamientos innecesarios. Como consumidores, estamos acostumbrados a tomar decisiones inteligentes y difíciles en otros aspectos de la vida y, en realidad, este caso no es diferente. La gama de opciones de diagnósticos y tratamientos psiquiátricos ha proliferado como el resto de las elecciones que caracterizan la vida moderna. Cuando tienes que elegir una cámara, un televisor, un champú y especialmente una de las cajas de cereales alineadas en la imponente pared del supermercado, existen multitud de posibilidades. Tener tantas opciones es bueno y malo a la vez; hay más opciones, pero también más paja. Ofreceré consejos prácticos sobre cómo sortear lo que parece un confuso laberinto de opciones asistenciales (y no asistenciales) para que puedas descubrir qué te va bien. 


			 


			Colaborar con el clínico  


			 


			La diagnosis psiquiátrica requiere que colabores con el clínico de salud mental. No puede hacerlo solo. En psiquiatría no hay pruebas objetivas de laboratorio y, por tanto, no hay forma de diagnosticar los problemas sin tu ayuda. Éstas son algunas cosas que puedes hacer para obtener el mejor resultado. En primer lugar, ser honesto contigo mismo y con el clínico. No es agradable tener que hablar de síntomas psiquiátricos, especialmente con un extraño, pero un diagnóstico acertado depende totalmente de tu franqueza y de que estés dispuesto a compartir tus pensamientos, sentimientos y comportamientos más embarazosos. Por muy vergonzosas o impactantes que te parezcan tus revelaciones, puedes estar seguro de que forman parte de la condición humana y que el clínico habrá escuchado historias parecidas (y otras mucho más raras e incómodas) en numerosas ocasiones. Lo más seguro del mundo es que somos mucho más críticos con nosotros mismos de lo que un clínico lo será jamás. 


			La clave del diagnóstico psiquiátrico es el autoanálisis, y es imposible realizarlo sin un autoexamen cuidadoso y constante. Empieza a llevar un diario describiendo tus síntomas a medida que aparecen. Anota concretamente el tipo de síntoma, el momento de inicio, la gravedad, la duración, el nivel de incapacidad funcional que provoca, el estrés y las cosas que hacen que te encuentres mejor o peor. Haz lo posible por recopilar todos los datos pasados que puedan ser útiles para el diagnóstico. Es especialmente importante obtener copias de todos los informes psiquiátricos y médicos. Hasta hace poco, era difícil acceder a ellos, pero esto ya no es así. En ocasiones, los informes pueden ser perturbadores y/o inexactos, por lo que hay que leerlos con entereza y paciencia. Has de ser consciente de que si hay errores, tienes derecho a que se corrijan. Habitualmente, obtener los informes lleva tiempo y es frustrante, por lo que tenerlos preparados de antemano resulta muy ventajoso.  


			Cuando los informes anteriores son voluminosos, resulta útil llevar una lista cronológica de todas las medicaciones psiquiátricas que has tomado, en la que figuren las fechas, dosis, indicaciones, respuestas y efectos secundarios. Lleva también una lista de cualquier otro medicamento que estés tomando actualmente o hayas tomado en el pasado. Por último, elabora una lista con los nombres, números de teléfono y direcciones de correo electrónico de todos los clínicos de salud mental que te hayan visitado en el pasado y con cualquier hospitalización médica o psiquiátrica de la que hayas sido objeto. Hacer tus propios resúmenes contribuye a poner las cosas en perspectiva y garantiza que no se pierdan detalles importantes. Además, ahorra un tiempo muy valioso, de manera que tanto tú como tu clínico podréis centraros más eficazmente en el significado de lo que está sucediendo, en lugar de recontar con pelos y señales la historia de los hechos acaecidos.  


			Ni tú ni tu clínico actual deberíais seguir ciegamente las impresiones diagnósticas y los planes de tratamiento de clínicos anteriores; puede que éstos estuvieran equivocados cuando los realizaron o hayan quedado obsoletos por lo sucedido desde entonces. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, los informes pasados contienen casi siempre material que puede arrojar luz sobre la situación presente. El tiempo empleado en recopilar y actualizar los datos tendrá una gran recompensa.  


			Averigua todo lo que puedas de la historia de tus problemas, las series de criterios del DSM más adecuadas y los diagnósticos que tengan más probabilidades de marcar la diferencia. En ocasiones, es posible que un clínico se sienta amenazado o se ponga a la defensiva si pareces saber demasiado, pero, a menos que actúes de manera ofensiva, probablemente será una señal de que te convendría más acudir a otro. El mejor indicador de que el tratamiento vaya a producir un buen resultado es que exista una buena relación. Que te guste el clínico y notes que te entiende a ti y a tus problemas no garantiza que vaya a poder ayudarte, pero es un excelente punto de partida. Si no te encuentras cómodo con un clínico, busca a otro con el que te puedas comunicar. Y recuerda que la colaboración siempre es una vía de dos direcciones; para obtener el mejor resultado tienes que entregarte en cuerpo y alma. Tener un problema psiquiátrico es complicado, pero no tiene que ser necesariamente trágico. Las personas que adoptan una postura realista, indagadora, seria y colaboradora ante el plan diagnóstico y de tratamiento habitualmente obtienen los mejores resultados. 


			 


			Cómo estar seguro de que el diagnóstico es correcto  


			 


			Tal vez la forma más fácil y menos cara sea comprobar el diagnóstico uno mismo. Yo recomendaba consultar los criterios del DSM, pero tengo menos fe en el DSM 5, pues creo que muchas de sus propuestas conducen al sobrediagnóstico. En Internet hay mucha información buena, pero muchas páginas muestran claramente una excesiva euforia diagnosticadora, a menudo influida por el marketing de la industria farmacéutica. Existen muchas guías de diagnosis psiquiátrica para clínicos y pacientes que son más objetivas. Yo mismo he escrito una que pretende ser una corrección de los excesos del DSM 5.1 


			Las principales cosas que hay que comprobar son si tus síntomas se ajustan a la descripción del trastorno, si han durado lo suficiente para tenerlos en cuenta, si provocan una angustia o una incapacidad considerable, y si se tiene la impresión de que no son más que una reacción temporal ante acontecimientos perturbadores o están más implantados en tu vida cotidiana. No tienes que formarte una opinión inmediatamente. Lleva un diario, sigue atentamente el proceso y mira cómo evolucionan las cosas. Si tus síntomas mejoran por sí solos en un periodo de tiempo razonable, la pregunta se habrá respondido por sí sola. Pero asegúrate de buscar ayuda si persisten, empeoran y siguen dando problemas.  


			Supongamos que tu clínico realiza un diagnóstico que, según tus propias investigaciones, carece de sentido. Podría estar equivocado, especialmente si se trata de un diagnóstico precipitado realizado después de una breve entrevista. O podría ser que pasaras por alto algo que él capta. Si hay incoherencias, no tengas reparos en pedirle al clínico educadamente que te explique el razonamiento de su diagnóstico y cómo cree que se cumplen los requisitos. Diferentes clínicos acostumbran a discrepar sobre un diagnóstico, y a menudo es difícil saber quién tiene razón. La discrepancia es especialmente probable si eres joven, si tus síntomas no son clásicos, o si tu problema es fronterizo con la normalidad. Siempre es más fácil marcar un gol si la pelota está en el centro de la portería que si está en el córner. 


			Siempre que tengas alguna duda, solicita una segunda opinión, o una tercera, o una cuarta. Averigua también qué opina tu familia. Las segundas opiniones son especialmente útiles si el primer tratamiento no funciona y/o existe alguna duda acerca del diagnóstico. Según mi experiencia, algunos clínicos realizan el mismo diagnóstico y ofrecen el mismo tratamiento prácticamente a cada paciente al que visitan. Otros muestran un entusiasmo efímero por un diagnóstico concreto tras asistir a una conferencia o a una reunión con un comercial farmacéutico. Hay demasiados clínicos que se dejan llevar por la corriente de la última moda diagnóstica o del más reciente fármaco maravilloso que llega al mercado. Puedes ser una valiosa fuerza de contención. Espera siempre que el clínico te exponga razonamientos y explicaciones sensatos y cuestiónalo cuidadosamente si no lo hace. Si el clínico no tiene una mentalidad abierta, si monta en cólera, o no puede explicar su diagnóstico de una manera que te resulte lógica, puede que sea una buena idea buscar otro. 


			 


			¿Qué disciplina diagnostica mejor? 


			 


			A menudo se me plantea esta pregunta. Otra variante: ¿Es importante que acuda a un psiquiatra para que me diagnostique o puedo confiar en mi terapeuta? La respuesta es compleja. Ninguna disciplina ostenta el monopolio de los diagnosticadores magníficos o terribles. Como regla general, la formación y la cualificación en el campo diagnóstico seguiría aproximadamente la siguiente jerarquía: 1) psiquiatras; 2) psicólogos; 3) profesionales de la asistencia psiquiátrica; 4) trabajadores sociales; 5) consejeros, y 6) terapeutas ocupacionales psiquiátricos. No obstante, muchos de los peores diagnosticadores que he visto eran psiquiatras, y algunos de los mejores eran enfermeros y trabajadores sociales; así que no hay que basarse únicamente en los títulos académicos. Hay más variedad dentro de una profesión que entre diferentes profesiones. Más motivo aún para ser un consumidor inteligente es el hecho de que, al estudiar los problemas por ti mismo, tú y tu familia aportaréis una segunda opinión fundamentada y un control sobre el proceso. 


			Resulta especialmente difícil colocar a los médicos de atención primaria dentro de la jerarquía de los diagnosticadores. Algunos son absolutamente brillantes, pero la mayoría carecen de los conocimientos necesarios, están demasiado atareados o no les importa en absoluto. Esto es muy importante, porque los médicos de atención primaria recetan gran cantidad de fármacos psiquiátricos. Si tu médico de atención primaria te conoce bien y ha pasado tiempo contigo antes de ofrecerte un tratamiento, es razonablemente posible que éste tenga sentido. Sin embargo, siempre hay que sospechar de un diagnóstico y un tratamiento prescritos tras una visita de siete minutos, o si el médico te dice que empieces tomando muestras gratuitas. Nada es gratis porque sí y las decisiones del médico pueden estar demasiado influidas por comerciales farmacéuticos y por su deseo de enviarte fuera de la consulta tan rápida y expeditivamente como sea posible. Hay que ser conscientes de que los médicos de atención primaria recetan demasiados medicamentos en general y son especialmente poco rígidos con los fármacos para tratar la ansiedad (como el Xanax) y con los antipsicóticos (como Seroquel y Abilify). Yo siempre pediría una segunda opinión antes de tomarlos. 


			Yo siempre recomendaría visitar a un psiquiatra si tus problemas psiquiátricos son graves y/o si también tienes problemas médicos.  


			 


			¿El diagnóstico psiquiátrico es un asunto familiar?  


			 


			Casi siempre sí, pero en ocasiones no. La parcialidad y los puntos débiles en nuestra forma de ver las cosas forman parte intrínseca de la naturaleza humana. Y no cabe duda de que los peores prejuicios y los principales puntos débiles se manifiestan al mirarnos al espejo. Hasta ahora hemos descrito la utilidad del autodiagnóstico, pero debemos reconocer también sus limitaciones y posibles abusos. 


			El desconocimiento de uno mismo es la naturaleza de la bestia humana, pero puede ser especialmente problemático para las personas que padecen trastornos mentales. La inconsciencia grave es una característica inherente a algunos problemas psiquiátricos (por ejemplo, esquizofrenia, manía, depresión psicótica, anorexia, demencia, trastorno de personalidad antisocial y narcisista). No obstante, la consciencia puede verse también muy afectada de maneras mucho más sutiles en muchos de los trastornos menos graves. Puede que seas el último en saber que tu depresión (o ansiedad, o alcoholismo) te está provocando una incapacidad significativa, y el último en querer recibir la ayuda necesaria. Recordemos que dos terceras partes de las personas con trastornos mentales graves no reciben el tratamiento que mejoraría sus vidas de manera decisiva.  


			Aquí es donde entra en juego la familia. Los seres queridos pueden ser muy útiles llenando los vacíos de información y comprensión e inculcando la sensación de urgencia que frecuentemente se necesita antes de que alguien se decida a pedir ayuda. A menudo, proporcionan una consciencia gradual de la evolución de los síntomas y su impacto en la funcionalidad y en las relaciones interpersonales. Por estas razones, he tratado siempre de incluir a la familia en cada evaluación diagnóstica de un nuevo paciente siempre que esté disponible y dispuesta y el paciente también lo esté. Si es difícil entrevistarse con los familiares por motivos geográficos, comunicarse con ellos por teléfono o Skype es mucho mejor que nada. Cada miembro de la familia puede aportar información y conocimientos exclusivos que, en conjunto, es mucho más probable que conduzcan a un diagnóstico preciso que las conclusiones de cualquier otra persona. También resulta útil que todos los miembros de la familia participen en el control de la naturaleza, el curso y la gravedad de los síntomas y que todos colaboren en el tratamiento partiendo de la misma base. 


			Esta regla tiene dos excepciones: situaciones en que la implicación activa de la familia en el diagnóstico puede no ser una buena idea y puede provocar su propia serie de problemas. Más penoso resulta el caso en que la familia no muestra cariño y trabaja en sentido contrario. En medio de un enfrentamiento familiar, los diagnósticos psiquiátricos pueden ser utilizados como armas arrojadizas. Esto sucede especialmente cuando el conflicto hace referencia a la custodia de los hijos. La familia tiene que resolver sus controversias antes de poder implicarse de manera útil en el diagnóstico de cualquiera de sus miembros. En ocasiones, tratar a un individuo contribuye a resolver el conflicto (el cual puede haber surgido, al menos en parte, a raíz del problema psiquiátrico de esa persona). En tal caso, la familia unida puede jugar un papel determinante.  


			Hay una segunda excepción: los jóvenes que se esfuerzan por ser más independientes puede que necesiten arreglárselas solos sin la intervención de su familia. Pero son casos raros. En la mayoría de las situaciones la familia es un elemento crucial de los diagnósticos precisos. 


			 


			¿Cuándo se debería reevaluar un diagnóstico psiquiátrico?  


			 


			En el diagnóstico psiquiátrico, como en el resto de las cosas de la vida, la primera impresión no es siempre la correcta. Hay tres situaciones en las que es especialmente importante considerar el diagnóstico psiquiátrico inicial únicamente como una posible teoría, no como un hecho consumado. 


			La primera y más habitual tiene lugar cuando el plan de tratamiento dirigido específicamente a ese diagnóstico ha generado resultados insatisfactorios después de haber sido probado adecuadamente (es decir, con la dosis y la duración adecuadas). Desde luego, el fracaso del tratamiento puede tener lugar incluso en presencia de un diagnóstico totalmente evidente y exacto y un tratamiento apropiado. La primera pregunta debería ser siempre: ¿Te has tomado realmente el medicamento que te han recetado o has realizado las tareas de psicoterapia que se te han asignado? Un tratamiento no debería ser calificado de fracaso si no se ha probado correctamente. Sin embargo, incluso las pruebas adecuadas tienen una media de un tercio de fracasos. Esto requeriría probar un tratamiento alternativo para el mismo diagnóstico. No obstante, siempre habría que tener en cuenta otra posibilidad: que la elección del tratamiento no fuese la óptima porque el tratamiento inicial era inexacto o incompleto. Un diagnóstico y un tratamiento inexactos han de contemplarse siempre como posibles causas de una respuesta poco aceptable. Un cambio en el diagnóstico y un tratamiento más adecuado pueden hacer maravillas. 


			A menudo, el error en el diagnóstico es también resultado de haber pasado por alto el papel causal o agravante del abuso de sustancias tóxicas (especialmente en pacientes jóvenes), problemas médicos o efectos secundarios de la medicación (especialmente en los pacientes de más edad). Sin embargo, los diagnósticos inexactos pueden darse por otra serie de razones; un profesional incompetente, un paciente que no da la información necesaria, tiempo de evaluación insuficiente, o situaciones de baja estabilidad diagnóstica. Siempre que el primer tratamiento no funciona suficientemente bien, resulta útil comprobar hasta qué punto se han cumplido los criterios diagnósticos y si se ha pasado algo por alto en el primer intento. Esto debería hacerse con el clínico, pero también es una buena idea comprobar las cosas por uno mismo o pedir una segunda (o tercera) opinión.  


			Es muy probable que los diagnósticos realizados nada más aparecer los síntomas sean mucho menos exactos y estables que los basados en una serie de informes más amplia. Esto es así especialmente en el caso de los diagnósticos de niños (en los cuales los cambios propios del desarrollo pueden provocar alteraciones en poco tiempo) y adolescentes (en los cuales las drogas, la presión de los compañeros, los conflictos familiares y los problemas propios del crecimiento pueden complicar mucho las cosas). Hay que mostrarse cauteloso ante las presentaciones de jóvenes, salvo que sean muy evidentes. No puede darse siempre por sentado que un «diagnóstico para toda la vida» (por ejemplo, trastorno bipolar o autismo) tenga que durar toda la vida, especialmente si se ha basado en información incompleta, si se ha desarrollado durante poco tiempo o si los síntomas han aparecido en etapas tempranas de la vida. 


			El proceso diagnóstico es una película, no una foto. Realizar un diagnóstico no debería ser nunca un proceso estático congelado en el tiempo por la primera impresión. Un diagnóstico inicial es sólo eso, inicial. Es una hipótesis que tiene que probarse y cuestionarse en función de la experiencia acumulada. Tener en cuenta la evolución de los síntomas es una parte muy importante del proceso diagnóstico y, a menudo, la evolución sólo se manifiesta plenamente con el paso del tiempo. Así que hay que tener la mente abierta y una actitud vigilante e introspectiva ante la progresión de los síntomas y lo que ésta indica. 


			Algunas manifestaciones de síntomas psiquiátricos parecen surgir de las páginas de la serie de criterios del DSM. Son ejemplos clásicos y académicos de diagnósticos concretos que ningún clínico experimentado pasaría por alto y que probablemente podrías identificar por ti mismo. Algunas manifestaciones son menos obvias y para identificarlas se necesita una considerable habilidad clínica. Asimismo, hay otras manifestaciones que, al menos de momento, son tan poco claras que nadie, por muy buen diagnosticador que sea, puede identificarlas. Cuanto más prototípica sea la manifestación de los síntomas, mayor (aunque nunca absoluta) será la confianza en el diagnóstico y en el tratamiento. Cuanto más confusa sea la manifestación, más vacilante será el enfoque del diagnóstico y del tratamiento individualizado. En muchas ocasiones, sólo el tiempo lo dirá; la auténtica naturaleza del trastorno únicamente se revela a medida que éste sigue gradualmente su curso. 


			En resumidas cuentas, hay que esforzarse por lograr la claridad diagnóstica, pero no imponerla más allá de lo que permite la evidencia. Cambiar un diagnóstico normal puede ser incómodo, pero aferrarse a un diagnóstico inexacto es mucho más perjudicial. Tú y tu clínico tendríais que estar seguros comprobando el diagnóstico mediante reevaluaciones repetidas y sistemáticas. Y si las cosas no están claras, hay que aceptar que no lo están en lugar de llegar a una conclusión prematura e inexacta.  


			 


			Los riesgos del autodiagnóstico  


			 


			El intento de convertirse en un consumidor bien informado también es delicado y entraña riesgos. El más evidente es que el resultado final podría ser que acabases convirtiéndote en un consumidor terriblemente mal informado con diagnósticos excesivos, insuficientes o equivocados. Lo más inteligente es mantener una postura escéptica ante el autodiagnóstico, tener la mente abierta, y contrastarlo con los miembros de la familia y con un profesional de la psiquiatría. 


			La causa más frecuente de sobrediagnóstico consiste en asumir que tener un síntoma psiquiátrico (o unos cuantos) significa padecer un auténtico trastorno psiquiátrico. Muchas personas tienen algunos síntomas, siempre o durante algún tiempo; pero esto forma parte de la vida, no implica sufrir un trastorno psiquiátrico. Recordemos que hay que padecer toda una serie de síntomas con una gravedad y una duración determinadas antes de plantearse que se padece un trastorno mental. 


			La causa más habitual de infradiagnóstico es la falta de información. Sin embargo, también es la más fácil de corregir. Todo lo que tienes que hacer es estudiar más y ser más cuidadoso al examinar posibles diagnósticos. Más difícil resulta el infradiagnóstico provocado por la vergüenza, la negación, o por ser una persona excepcionalmente estoica o incorregible. Probablemente, será muy complicado que superes esos problemas por ti mismo, así que intenta aceptar la ayuda de los seres queridos y de los clínicos. 


			La causa más probable de un diagnóstico erróneo es subestimar el papel de las drogas y el alcohol en la creación de los síntomas. Puede que no hayas advertido la relación o puede que sientas la necesidad de negarla porque no quieres afrontar la idea de tener que dejarlos. El segundo error más habitual que conduce a un diagnóstico equivocado es pasar por alto el hecho de que una enfermedad médica (o la medicación que tomas para combatirla) pueda estar provocando síntomas psiquiátricos. Esto es difícil de entender por uno mismo. Para solucionarlo se necesitará la colaboración de especialistas médicos y psiquiátricos. 


			El siguiente riesgo del autodiagnóstico es poco habitual, pero potencialmente bastante perjudicial. Para algunos, la búsqueda de información puede alimentar una especie de hipocondría emocional. Hay que tratar de recordar que los síntomas individuales de un trastorno psiquiátrico son extremadamente comunes y una parte ineludible de la vida cotidiana. Todo el mundo tiene episodios ocasionales de ansiedad, depresión, déficit de atención, pérdida de memoria o trastornos de la alimentación (y una docena de síntomas más). Sin embargo, la mayoría de las personas no tienen un trastorno mental. Si te parece que sufres todos los trastornos del libro, lo más probable es que no sufras ninguno y estés leyendo el manual con demasiada atención. 


			Por último, un poco de conocimiento puede ser peligroso. Puede que no sólo encuentres divertido diagnosticarte a ti mismo, sino también a tu familia, a tus amigos y especialmente a tu jefe. Esto puede llevar a que haya golpes bajos, principalmente en el fragor de la batalla. Lanzar diagnósticos como si fueran dardos puede dañar a la otra persona y hacerte entrar en un círculo vicioso de contraataques. Sin embargo, para la inmensa mayoría de la gente, los beneficios de la autodiagnosis superan con mucha diferencia a sus riesgos. 


			 


			Cuidado con los diagnósticos de moda 


			 


			Si de repente todo el mundo parece tener un diagnóstico o hablar de uno (ya sea TDAH, trastorno bipolar, TPEPT o autismo), hay que pensar que se está exagerando y no hay que subirse al carro. Tampoco hay que dejarse influir demasiado por los diagnósticos de tus amigos, por oír que algún famoso sufre un trastorno determinado, o porque los medios de comunicación digan que un diagnóstico antes ignorado lo sufren ahora multitud de personas insospechadas. Las modas diagnósticas cíclicas vienen y van y dejan muchos problemas tras de sí. Siempre hay que desconfiar del diagnóstico del día.  


			 


			Cuidado con las empresas farmacéuticas 


			 


			La industria farmacéutica hará todo lo posible por inducirte a error. Su negocio consiste en ganar dinero ampliando el mercado y hará todo lo que haga falta para captar nuevos clientes. Las compañías farmacéuticas son sancionadas constantemente por transmitir sin ningún escrúpulo información falsa a consumidores y médicos; pero lo continúan haciendo porque les resulta muy rentable. Hay que desconfiar especialmente de los anuncios de la industria farmacéutica diseñados para promocionar un producto lanzando una gran red diagnóstica en la que a menudo queda atrapada gente que no lo necesita. No te dejes atrapar y no permitas que tus hijos queden atrapados. Trata la verborrea comercial de los fármacos con el mismo escepticismo saludable con que escucharías a un charlatán vendedor de coches usados. Y no pienses que el «consulte a su médico» va a protegerte contra los falsos productos milagrosos. Es posible que tu médico también esté indebidamente influido por el largo brazo de la publicidad de la industria farmacéutica. Cuidado con los médicos que tienen logos de empresas en sus libretas, bolígrafos y tazas, y que dan muestras gratuitas. Hay que ser escéptico, pero no cínico. Utilizada correctamente, la medicación puede ser de gran ayuda y, en ocasiones, curar.  


			Los remedios a base de hierbas que afirman ser beneficiosos para la salud mental están aún menos regulados que los medicamentos. Al no estar controlados por la FDA, los promotores de los remedios naturales pueden hacer, y hacen, afirmaciones escandalosas que no han sido probadas. No hay forma de saber si sus productos son puros, seguros o eficaces. Es justo suponer que todos son una estafa.  


			Internet es a la vez la mejor y la peor fuente de información sobre diagnósticos psiquiátricos. Elige las páginas cuidadosamente y con una actitud escéptica. Está claro que algunas son instrumentos de marketing de las empresas farmacéuticas y que muchas otras estarán demasiado influidas de manera menos obvia por la publicidad sutil y subliminal de la industria. Comprueba las cosas dos y tres veces antes de creértelas. 


			 


			Curas naturales  


			 


			El tiempo y la capacidad de recuperación están casi siempre de tu parte. Los síntomas leves y relacionados con el estrés probablemente forman parte de la vida y mejorarán por sí solos con tan sólo hacer algunos ajustes vitales o psicológicos. No me canso de repetirlo: no asumas que estás enfermo simplemente porque estés triste o nervioso. Tómate tiempo para aclarar las cosas y ver cómo la naturaleza sigue su curso. Haz todo aquello que la gente sabe que puede ser de ayuda y no hace. Ejercicio, ejercicio y ejercicio. Es un magnífico remedio para los problemas mentales y físicos. Asegúrate de dormir lo suficiente, ya que la falta de sueño provoca síntomas psiquiátricos. Reduce o elimina la ingesta de alcohol o sustancias tóxicas. Acude a tus familiares y amigos. Busca ayuda espiritual. Piensa en qué es lo que más te gustaría hacer y pon más ratos agradables en tu jornada. Identifica qué problemas están provocando tu pesar y piensa en posibles soluciones. Despréndete de todo el estrés que puedas dejar de lado con seguridad. Todo esto puede parecer una perogrullada y algo lógico, pero las soluciones evidentes y lógicas contribuyen realmente a solucionar los problemas cotidianos. 


			La capacidad de recuperación natural y las soluciones sencillas no funcionarán si los síntomas son graves y/o persistentes. Los auténticos trastornos mentales requieren la atención de un clínico especializado en salud mental. No te dé vergüenza buscar ayuda profesional cuando sea necesaria, pero evítala cuando no lo sea. 
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			Lo peor y lo mejor de la psiquiatría 

			
			 

			
			

			Primero, no hagas daño. 


			 


			HIPÓCRATES  


			

			
			
			
			 


			Un diagnóstico adecuado puede salvar una vida, mientras que uno erróneo puede destrozarla. Para muchas personas, el día en que son diagnosticadas por primera vez marca un punto de inflexión que tendrá un profundo impacto en el futuro. Será un día magnífico si el diagnóstico está bien realizado y da lugar a un tratamiento eficaz. Sin embargo, realizado de manera descuidada y brutal, puede hacer que el tratamiento se convierta en una pesadilla interminable. No hay mejor forma de entender cabalmente el inmenso impacto del diagnóstico, que a través de las historias de personas que lo han padecido en el peor y en el mejor de los casos. En primer lugar, veremos los desgarradores casos de ocho almas fuertes que fueron víctimas de un diagnóstico increíblemente incompetente y un tratamiento demencial. Sus breves historias son más reveladoras que una montaña de estadísticas impersonales. Cada una de ellas ha logrado salir del laberinto psiquiátrico, pero no sin cicatrices. Aparte de todos los problemas prácticos, resulta horripilante tener que enfrentarse a un espejo diagnóstico deformante que refleja a alguien extraordinariamente distinto a quien eres y a quien quieres ser. 


			Los clínicos que aparecen en estas tristes historias (yo incluido) ignoran la que debería ser la primera y última máxima de la medicina: «Primero, no hagas daño». Es doloroso descubrir cuántas vidas han resultado dañadas y dañadas gravemente por una mala práctica psiquiátrica. El peor diagnóstico psiquiátrico conduce al peor tratamiento, y esa combinación es un billete directo al desastre. Las víctimas constituyen un reproche viviente muy necesario al ámbito de la psiquiatría y sirven de inspiración al importante movimiento de la antipsiquiatría. La psiquiatría debería aprender de sus errores y tomarse muy en serio los ataques, en ocasiones muy merecidos, de sus críticos. 


			Sin embargo, en mi opinión, la oposición férrea a la psiquiatría hace una crítica demasiado indiscriminada. De hecho, me parece igual de difícil ser un defensor a ultranza de la psiquiatría sin plantearse ninguna crítica, que dedicarse a desacreditarla constantemente. Ambas posturas son tan extremistas que pierden la razón. Durante mi carrera en la psiquiatría, me he encontrado con muchos cientos de pacientes que, indudablemente, habían sido perjudicados por ella. Los principios de esta experiencia treinta años atrás me inspiraron a escribir un artículo con el hipocrático título de «No Treatment As the Treatment of Choice».* Cualquier persona responsable debe criticar la psiquiatría (y apoyar las críticas de otros) siempre que se ejerza mal y fuera de su ámbito competencial. 


			Pero hay un importante descargo de responsabilidad: los terribles errores diagnósticos documentados más adelante no reflejan en modo alguno la práctica general de la psiquiatría. Estás a punto de leer ejemplos seleccionados porque ilustran casos extremos de incompetencia diagnóstica y de elecciones de tratamientos demenciales. El movimiento de la antipsiquiatría, generalizando a partir de los peores casos, se pasa de la raya y condena a la psiquiatría en su conjunto. Su extremismo privaría de tratamiento a quienes realmente lo necesitan y podrían beneficiarse enormemente de él. La segunda parte de este capítulo ilustra los resultados mucho más positivos obtenidos por la mayoría de los pacientes. 



			Por cada paciente perjudicado por la psiquiatría, he conocido a diez para los que ha significado una ayuda extraordinaria y a los que, en ocasiones, probablemente les ha salvado la vida. Hace poco, experimenté la extraña coincidencia de recibir dos e-mails diferentes la misma mañana, en los que se me hacía prácticamente la misma pregunta: ¿cómo puedo estar tan a favor de la psiquiatría y ser al mismo tiempo tan crítico con algunas de sus tendencias recientes y tan temeroso ante el impacto negativo que puede causar el DSM 5? Mi respuesta fue muy sencilla. Nuestro campo ha sido bendecido con tratamientos poderosamente eficaces (una amplia variedad de psicoterapias y medicaciones) que nos permiten lograr resultados excelentes; mejores que en la mayoría del resto de los ámbitos de la medicina. La mayor parte de nuestros pacientes recibe un beneficio considerable, una minoría sustancial se recupera por completo, algunos se quedan igual que estaban y sólo unos pocos empeoran. Como psiquiatras, curamos siempre que podemos, y, cuando no es posible, ofrecemos empatía y consuelo. Somos buenos escuchando, atendiendo y utilizando nuestra experiencia y personalidad en el privilegiado viaje en que ayudamos a otros a curarse, adaptarse y ayudarse a sí mismos. 


			La psiquiatría bien utilizada es una absoluta maravilla; un arte muy útil y satisfactorio. Mal utilizada, es una peligrosa forma de curanderismo. Nuestro campo se equivoca cuando promete y trata en exceso y cuando ofrece menos de lo necesario. No todos los innumerables problemas de la vida son enfermedades psiquiátricas. No todos los trastornos psiquiátricos se deben a «desequilibrios químicos» ni pueden tratarse simplemente tomando una pastilla. No debe avergonzarnos reconocer que todavía no entendemos las causas de las enfermedades mentales; el resto de la medicina trata órganos mucho más sencillos, pero las causas de la mayoría de las enfermedades físicas también siguen estando poco claras. Aunque disponemos de unas líneas generales valiosas a la hora de guiar el tratamiento, cada persona es única y cada tratamiento debe ser una especie de prueba ensayo-error para ajustarse a las necesidades de cada individuo. Si el paciente y el psiquiatra se esfuerzan y ponen todo de su parte, habitualmente surge algo bueno. 


			 


			La historia de Mindy: la moda de la esquizofrenia en la década de 1960 


			 


			En realidad son dos historias. Historia 1: una adolescente confusa y rebelde consume drogas, es calificada erróneamente como «esquizofrénica» y es hospitalizada durante dos terribles años. Historia 2: un joven médico participa en este diagnóstico erróneo y en el tratamiento perjudicial y no se da cuenta de su error hasta que la chica es dada de alta. La chica es Mindy Lewis. Una vez libre del sistema de tratamiento represivo se recuperó y maduró hasta convertirse en una mujer maravillosa y una escritora brillante. Me avergüenza decir que yo fui el joven médico que contribuyó a hacer que su vida fuera más difícil. 


			A los quince años, Mindy tenía un aspecto imponente, cabello rubio largo y rizado, sonrisa pícara, ojos desafiantes y porte provocativo. Sin embargo, en su fuero interno «era extremadamente inquieta, tímida y autocrítica. Me consideraba mala, una fracasada, ni siquiera una persona, así que me inventé un personaje que pudiese parecer valiente porque, en mi interior, sentía como si no existiese». Mindy se saltaba constantemente las clases y vagaba por Central Park con otros chicos que abusaban de las drogas. Su madre era incapaz de entender cómo Mindy había pasado de ser su niña pulcra, bien educada y con coletas, a convertirse en una desconocida escuálida, desarreglada, insomne y fumadora de hierba, que alternaba silencios con lenguaje obsceno, y que vagaba descalza por Greenwich Village. La guerra entre ellas alcanzó niveles de extrema gravedad. «Mi madre era inaguantable, histérica y narcisista. Dejó claro que en su reino sólo cabía una mujer adulta.» 


			Las cosas se pusieron realmente peligrosas. «Al volver del colegio a un piso vacío, probaba todo lo que había en el mueble bar, o inhalaba un trapo empapado en líquido limpiador. Me desmayé en el hueco de una escalera donde unos gamberros me dieron barbitúricos y me metieron las manos por dentro del pantalón para “reanimarme”, y durante los días siguientes me sentí deprimida y avergonzada.» Fumar hierba contribuía a que se sintiera aún más confundida. «Mis pensamientos cobraban vida en una sinergia sensorial: podía verlos, saborearlos y sentirlos. No siempre eran agradables. A menudo me acusaban: yo era fea, estúpida, cobarde, insípida, una niña, una estafa, una persona insignificante.» 


			Mindy empezó a ver a un psiquiatra, pero sus discusiones no iban a ninguna parte. «Al final, como si fuera un reto, me tragué un puñado de aspirinas.» La madre de Mindy firmó autorizando que el estado se hiciera cargo de su custodia y que fuese ingresada en la célebre unidad hospitalaria del New York State Psychiatric Institute. Esto dio lugar a un largo tratamiento que fue una auténtica pesadilla, basado en un diagnóstico profundamente equivocado. Resulta que el director del hospital era el afamado coautor del término «esquizofrenia pseudoneurótica». Era una idea aparentemente desquiciada: «sacas a la luz» la «esquizofrenia interior» de alguien aunque no existan síntomas característicos de la misma, simplemente porque el paciente es excéntrico y el médico un «diagnosticador experto», entrenado en el método del director. Todo era falso, pero estaba ampliamente aceptado en todo el país durante la década de los sesenta. Yo era un médico joven y tonto y me lo creí. 


			Mindy fue sometida al show de terror que se consideraba tratamiento en aquel tiempo y yo formé parte del equipo que lo dirigía. «Tres veces al día, hacíamos fila para recibir medicamentos y a mí me daban clorpromazina, el fármaco genérico para la psicosis. Si trataba de esconder las pastillas en la mejilla, la enfermera me examinaba la boca y me hacía beber un líquido amargo. En cualquier caso, el efecto era el mismo: las drogas te clavaban a los muebles, te chupaban la fuerza vital, te secaban la boca y llenaban tu cabeza de desesperación; cada vez que me tragaba las pastillas, deseaba que los médicos pudiesen sentir sus sofocantes efectos.» El entorno terapéutico era todo menos terapéutico: «Aunque no estuvieras deprimida de entrada, aquello te deprimiría: estar sentada en el patio fumando cigarrillos, vestida con el pijama del hospital, incapaz de salir al exterior, atontada por la medicación, engordando por la comida a base de féculas del hospital y como efecto secundario de los fármacos. Para romper la monotonía andábamos arriba y abajo, jugábamos a ping-pong, pasábamos droga a escondidas y nos desabotonábamos los pijamas para facilitar el acceso a los tocamientos sexuales». 


			Mientras los médicos pensábamos que estábamos «analizando la transferencia» y proporcionando a los pacientes un enfoque brillante y «una experiencia emocional correctiva», Mindy lo veía de forma muy distinta. «Para las chicas adolescentes, acudir a una sesión era todo un acontecimiento, como tener una cita. Yo me dejaba abierto el último corchete de la parte superior del pijama y me ponía un poco de aceite de pachuli. Trataba de impresionarle siendo lo más rara e interesante posible. La enfermedad era la moneda del reino para atraer la atención. Todo lo que hacía o decía se calificaba como síntoma; cada cambio de humor era motivo de alarma. Era actriz y directora de mi propio drama particular. Intentaba encontrar la parte de mí que sabía que estaba bien, pero mi yo sano era un recuerdo lejano. Tal vez los médicos tenían razón y sufría algún mal irreparable.» 


			A Mindy la salvó la señora Gould, la maravillosa profesora de inglés que dirigía la escuela y era una de las pocas personas sensatas que trabajaban en la unidad de hospitalización. «Me veía como una persona, no como una paciente. En su clase buscábamos significado a nuestras experiencias literarias compartidas. Pero, por encima de todo, estaba su compromiso hacia nosotros, sus “chicos brillantes”, y su fe en nuestra salud, nuestra inteligencia y nuestro espíritu. Aunque nunca criticaba directamente a los médicos, estaba de nuestro lado cuando el resto del personal no nos entendía.» 


			Mindy tuvo suerte con su segundo médico, «el cual también era tímido y hablaba de mi dolorosa cohibición con empatía y conocimiento. Juntos, empezamos a trabajar con el fin de obtener nuevos privilegios. Cuando, como no podía ser de otro modo, recaía y me metía en problemas, el doctor R. luchaba para que me concedieran una nueva oportunidad. Su confianza en mí funcionó, y, poco a poco, fui obteniendo privilegios y conseguí salir del hospital». 


			Superando los obstáculos, Mindy se fue construyendo gradualmente una vida feliz y llena de éxito y una carrera profesional como diseñadora gráfica. Más adelante, hizo realidad su ambición de convertirse en escritora y ha publicado dos libros: Life Inside: A Memoir (publicada por Washington Square Press en 2003) y Dirt: The Quirks, Habits, and Passions of Keeping  House (www.mindylewis.com). Actualmente, imparte talleres de escritura en Nueva York. Mindy no tiene ni un ápice de esquizofrenia en su cuerpo y nunca lo tuvo. Me ha enseñado dos grandes lecciones. En primer lugar, tuvo la generosidad de espíritu de perdonar mi estúpida participación en su internamiento psiquiátrico. Y en segundo, me enseñó que siempre hay que buscar en la gente lo que es básicamente normal, no sólo lo que parece ser una enfermedad. Los dos, cada uno a nuestra manera, conseguimos volar sobre el nido del cuco. 


			 


			La historia de Todd: la moda actual del sobrediagnóstico del autismo  


			 


			A los quince meses, Todd era feliz, sociable y totalmente normal, pero todavía no hablaba. Su pediatra reaccionó exageradamente y mandó que se le realizasen pruebas. Craso error. Las pruebas determinaron «profundos» retrasos tanto en el lenguaje receptivo como en el expresivo, y plantearon la posibilidad de autismo o retraso mental. «Rápidamente, pasamos de pensar que nuestro hijo era un niño feliz y normal, a estar aterrados porque algo iba mal.» 


			A los dos años, Todd hablaba, pero todavía no utilizaba frases de dos palabras. El autismo era el diagnóstico de moda en aquella época y su pediatra exageró de nuevo, en esta ocasión proponiendo una «evaluación multidisciplinar» mucho más minuciosa en un centro especializado a tres horas en coche. Cabe mencionar que Todd ya había pasado a construir frases de dos palabras, pero, por si acaso, sus siempre atentos padres decidieron seguir los consejos del médico y confirmaron la visita. Otro gran error. Todd no durmió durante el trayecto y, al llegar, su mal genio empeoró cuando miembros del personal le quitaron su juguete favorito «para que no fuera una distracción», y se lo llevaron llorando para someterle a pruebas durante cuatro horas. No había ido nunca a la guardería y no estaba acostumbrado a estar separado de sus padres. Todd regresó cansado, descontento y desconectado.  


			Los resultados de las pruebas fueron devastadores. Todd padecía profundos retrasos en todas las áreas: habla, lenguaje, motricidad fina, cognición, adaptación, e incluso motricidad gruesa (a pesar de que había aprendido a gatear, andar y trepar muy pronto). Sus resultados fueron inferiores a los obtenidos a los quince meses. Diagnóstico: autismo clásico. Pronóstico: desalentador. Todd iría empeorando, perdería el habla, nunca saldría de casa y jamás asistiría a un colegio normal. Se sugirió incluso que sus padres considerasen la posibilidad de abandonar su trabajo para que Todd estuviera más cerca de un programa intensivo y especializado de 40 horas semanales que costaba alrededor de 75.000 dólares al año. Recibieron instrucciones detalladas sobre cómo solicitar cobertura estatal. 


			«Yo sabía que era imposible que los resultados y el diagnóstico fueran correctos; describían a un niño distinto. Los especialistas afirmaron que tenían muchos años de experiencia, que eran los expertos, y que estábamos negando la realidad. Yo señalé que Todd mostraba mucho mejores habilidades en casa, pero me dijeron que el dominio consiste en mostrar las habilidades en cualquier entorno. Yo no quería que mi negación impidiese que mi hijo recibiese ayuda, así que no descarté los resultados, pero no me cuadraban, porque no describían a Todd.»  


			Los padres de Todd son profesores universitarios, así que empezaron a investigar y descubrieron que a los niños pequeños hay que hacerles las pruebas en situaciones cómodas, no cuando están irritados, faltos de sueño y han sido arrebatados de sus padres. Al cabo de unos pocos meses, Todd fue evaluado en otro centro y sus resultados fueron normales en todo, excepto en habla receptiva, la cual estaba en el límite de la normalidad. ¿A qué se debía aquella diferencia tan grande? Las nuevas evaluaciones fueron mucho menos estresantes porque su madre estaba presente para tranquilizarlo. A los tres años, Todd era normal en todas las áreas. A los cinco, ha recibido una educación preescolar normal y ha superado las evaluaciones de su distrito escolar con el comentario de que no hay motivo para pensar que vaya a tener dificultades en el colegio. 


			¿Cómo pudo equivocarse tanto el primer grupo de expertos? «Siempre he pensado que lo mejor es probar una terapia por si hubiera un problema, pero separar el proceso de evaluación de los requisitos para obtener servicios asistenciales puede ser muy complicado. Los expertos que evaluaron a mi hijo en condiciones tan adversas pensaban realmente que nos estaban ayudando y que estaban haciendo lo mejor para él; querían asegurarse de que recibiera toda la asistencia posible. Ojalá los servicios asistenciales dependieran de las necesidades de cada niño, en lugar de depender de un diagnóstico equivocado y de una serie de recomendaciones estándar. Para hacer lo mejor para mi hijo tuvimos que escoger algunos servicios y rechazar otros.» 


			Los padres de Todd habían sido inducidos a error y aterrorizados por «expertos» en detectar autismo ante el más mínimo indicio de dificultad social o lingüística. Mucho más sensato fue el consejo de otro experto más fiable y consciente del papel de las diferencias individuales en el desarrollo: «Sucede lo mismo que en la odontología; antes era normal tener dientes un tanto imperfectos mientras estuvieran sanos, pero ahora todos tienen que estar rectos y ser absolutamente blancos».  


			Recibir un diagnóstico de autismo, aunque sea durante poco tiempo, ha tenido efectos negativos que se han prolongado más allá de la preocupación inicial: «Todavía hay gente que hace conjeturas sobre mi hijo y tienen pocas expectativas hacia él, sorprendiéndoles incluso que pueda hablar o que le vaya bien en el colegio. Algunos no aceptan la segunda opinión y siguen dándonos consejos como si tuviera que enfrentarse a retos que en realidad no existen (por ejemplo, recomendándonos diferentes terapias, dietas especiales, campamentos, que solicitemos su inclusión en programas subvencionados a los que no tiene derecho, dispositivos de comunicación que no necesita, terapias para tratar problemas sensoriales inexistentes, etc). Incluso personas que conocen toda la historia le hablan en tono condescendiente, en lugar de fijarse en lo bien que se puede comunicar con ellos. Otras personas nos tranquilizan, diciéndonos que será como algún científico o ingeniero que conocen. Comentarios como ésos hacen que me pregunte por qué hay que diagnosticar a personas a las que les va bien y tienen éxito».  


			 


			La historia de Susan: la moda del trastorno bipolar adulto  


			 


			Susan tiene treinta y un años, está felizmente casada, es madre de dos niños y profesora de un colegio. Le encanta hacer excursiones, ir en canoa y esquiar. Era perfectamente normal hasta que nació su primer hijo, y ahora es perfectamente normal otra vez. «Siempre supe que sería madre; quería tener mis propios hijos y también adoptar. Pero nunca esperé que la maternidad fuese tan difícil para mí.» Su primer hijo, Eric, lloraba constante y desconsoladamente durante los seis primeros meses. Susan se pasaba día y noche tratando de tranquilizarlo, pero nada funcionaba. «Me sentía insegura como madre. Pensaba que quería muchos hijos y no era capaz de calmar al único que tenía. No era la madre competente y segura que creía ser.» 


			Al final, su pediatra la animó a que lo dejara «llorar hasta que se cansara». Tras una semana horrorosa, la cosa funcionó y Eric empezó a dormir casi toda la noche. Sin embargo, Susan se sentía desgraciada y no podía dormir. «No sé si me mantenía despierta por mi hijo o si el hecho de despertarme tantas veces había alterado mi patrón de sueño, pero seguía sin poder descansar decentemente una noche entera. Me sentía absolutamente destrozada.» Hizo todas las cosas que se recomiendan para dormir –nada de cafeína, una dieta ligera, ejercicio durante el día, relajarse cada noche antes de acostarse–, pero seguía sin poder conciliar el sueño. Temiendo que se tratase de depresión posparto, Susan acudió a un médico que le recetó Prozac, Xanax, Ambien y Lunesta, todo ello en el espacio de cinco semanas. El cóctel de fármacos empeoró las cosas. «Recuerdo que lloraba y me despedía de Eric, no porque quisiera suicidarme, sino porque pensaba que me estaba muriendo.» 


			Entonces, Susan acudió a ver a una psiquiatra. «Hacia el final de la sesión, la doctora A dijo con toda tranquilidad: “Creo que es usted un poco bipolar”. Me quedé horrorizada y me eché a llorar. La doctora A explicó su razonamiento: con los antidepresivos empeoraba, no podía dormir y tenía algún antecedente familiar de bipolaridad leve. Me recetó dos antipsicóticos atípicos: Abilify y Seroquel.» 


			La familia y los amigos de Susan no se podían creer el diagnóstico de la doctora. Iba totalmente en contra de su experiencia; nunca habían visto en ella el más leve signo de bipolaridad. Susan leyó libros y consultó páginas web sobre el trastorno bipolar y tampoco se vio reflejada en las descripciones. «El diagnóstico no cuadraba, pero confié en mi médico.» 


			No debería haberlo hecho. La doctora seguramente tenía buenas intenciones, pero estaba absolutamente equivocada; disparando a ciegas había errado el tiro diagnóstico. Del mismo modo que la «esquizofrenia» había sido el diagnóstico de moda en la década de 1960, el trastorno bipolar se ha convertido últimamente en el diagnóstico del día, avivado agresivamente por la publicidad de la industria farmacéutica. La doctora A se había tragado el cuento y veía «un poco de bipolaridad» donde en realidad no la había. Así funcionan las modas. Indudablemente, la doctora A habría sido más cuidadosa de haber previsto el daño permanente que provocaría su diagnóstico equivocado. 


			La primera víctima fue la autoestima de Susan: «Tuve que batallar con esa nueva característica de mi identidad. Ya no me sentía normal. ¿Qué locuras habré estado haciendo? La gente tiene que haberse dado cuenta, ya que a la doctora A le bastaron unos minutos para verlo. Me aterraba pensar en el día en que mi hijo lo descubriría. Se merecía una mamá mejor, una mamá normal; un día se daría cuenta de que él tampoco era normal». Además, ¿cómo iba a quedarse embarazada de nuevo? Interrumpir la medicación podía hacer que se reprodujese el trastorno bipolar, y seguir tomándola podía dañar al futuro hijo.  


			Afortunadamente, la doctora A se jubiló. El nuevo psiquiatra se mostró extremadamente escéptico ante su diagnóstico, señalando que la doctora A pensaba que todo el mundo era «un poco bipolar». Susan fue liberada de una pesada carga psíquica y se desenganchó de toda la medicación innecesaria. Al poco tiempo se quedó embarazada de nuevo y dio a luz a un bebé al que no fue complicado cuidar. No volvió a sufrir depresión posparto. 


			Debería haber un final feliz, pero no lo hay. El diagnóstico bipolar se resiste a morir, sigue en su historial y continúa atormentando a Susan. Primero fue la póliza del seguro de vida con el que Susan quería proteger a sus hijos si algo le sucedía. Fue rechazada por cuatro compañías de seguros y descubrió que los bipolares son considerados personas de riesgo. A continuación descubrió que no podía adoptar un hijo. Susan y su cónyuge eran candidatos ideales; un matrimonio enamorado, instruido, con trabajos estables, casa propia, muy motivados, estables, compasivos, etc. «A pesar de que todo era positivo, nos dimos cuenta de que no teníamos ninguna oportunidad debido a mi diagnóstico.» 


			La normativa relativa a los derechos de los pacientes exige que los diagnósticos erróneos sean corregidos, pero hasta ahora el hospital se ha negado a reconocer el error a pesar de haber recibido cartas de otros psiquiatras que afirmaban contundentemente que Susan no es bipolar. Al menos se ha disipado una nube: «Cuando mi psiquiatra me dijo que era la mejor madre para mis hijos, me quedé sin habla. Tengo secuelas, pero me siento agradecida y orgullosa de ser la madre de mis otros dos pequeños milagros, y continuaré luchando por limpiar mi historial». 


			Aquí hay muchas lecciones. Las modas provocan diagnósticos equivocados. Los clínicos deberían oponerse a las modas, no seguirlas. Los diagnósticos equivocados pueden provocar daños permanentes que no tienen fecha de caducidad. Podría decirse que casi es mucho mejor infradiagnosticar que sobredignosticar. Los médicos nunca deberían fiarse de los consejos de los representantes de ventas de las compañías farmacéuticas. 


			 


			La historia de Liz: la moda del trastorno bipolar infantil y el TDAH  


			 


			Liz tiene veintitrés años y es una persona generalmente feliz que actualmente lleva una vida dedicada al servicio público, con viajes constantes y relaciones amorosas. «Tengo mis altibajos, como todo el mundo, pero no creo que eso me convierta en una persona especialmente loca. Ser capaz de decir esto y creérmelo realmente me ha llevado mucho tiempo.» 


			Liz fue una niña difícil, hiperactiva y con tendencia a los berrinches y a las luchas de poder. Pruebas neuropsicológicas realizadas a los cinco años revelaron un elevado coeficiente intelectual, pero la discrepancia entre los resultados de competencia verbal y lingüística fue considerada una prueba de la existencia de un trastorno de déficit de atención y de incapacidad para el aprendizaje. El Ritalin mejoró su competencia escritora, pero provocó preocupantes efectos secundarios; una tosecilla recurrente, movimientos compulsivos y depresión.  


			«A los seis años, a veces iba a la cocina y me ponía un cuchillo de carnicero en la garganta, no con la intención de matarme, sino más bien para imaginar qué sucedería si lo hiciera. Cuando se lo confesé a mi madre, me llevó al doctor Y, un especialista en trastornos bipolares y de comportamiento infantiles de una prestigiosa facultad de medicina.» 


			Tras una breve visita, el doctor Y le recetó Zoloft. «Lo que vino a continuación fue un círculo vicioso que me sigue pareciendo exasperante y estrafalario; es increíble que uno de los psiquiatras más destacados hiciera pasar a una niña por una experiencia así de traumática e innecesaria. El Ritalin que debía combatir el TDAH provocaba depresión, así que me recetaron Zoloft, el cual agravó el TDAH. En lugar de retirarme el Zoloft o probar otra cosa, me subieron la dosis de Ritalin, lo cual acentuaba la depresión, así que me subieron también la dosis de Zoloft.» 


			Esta absurda lucha contra los efectos secundarios con dosis de medicación cada vez mayores hizo que el comportamiento de Liz fuese cada vez más errático, incontrolable y salvaje. «Salté del coche en marcha mientas mi madre salía del garaje. Rompí un vaso y traté de caminar sobre los cristales. No era yo; nunca había manifestado comportamientos tan evidentemente locos, ni antes ni después. Pero tenía sólo siete años y las elevadas dosis de dos potentes fármacos fueron demasiado para mí.» 


			Siguiendo los consejos del doctor Y, sacaron a Liz del colegio y la inscribieron en un horroroso programa de día. Respondían con castigos a la conducta desafiante de Liz provocada por los fármacos, lo cual hacía que ella se mostrase aún más desafiante. «Lo que recuerdo con más claridad es que me llevaban a rastras pataleando y chillando y me encerraban en una pequeña habitación blanca con paredes acolchadas. Si no me había considerado loca antes, no cabe duda de que aquello bastó para que lo hiciera.» 


			Al cabo de unos cuantos días, los padres de Liz tomaron la sensata decisión de rescatarla del programa, interrumpieron la medicación y volvieron a llevarla al colegio. Su comportamiento mejoró, pero las peleas con sus padres por los deberes y la disciplina continuaron y empeoraron al llegar a la pubertad. Volvieron a consultar al doctor Y, cuya reputación nacional disipaba cualquier duda sobre los efectos negativos de sus intervenciones anteriores. El nuevo diagnóstico fue espectro bipolar infantil; una invención ampliamente popularizada por el doctor Y y sus colegas de la prestigiosa facultad de medicina. A los padres de Liz les dijeron que los fármacos antipsicóticos podrían ayudarla y le recetaron no uno, sino dos. Afortunadamente, no tuvieron valor para darle los fármacos y Liz se negó a tomar más medicación. 


			Aunque seguía peleándome con mis padres y profesores con bastante regularidad, tenía bastantes amigos y sacaba buenas notas. Cuando entré en el instituto era una adolescente taciturna y angustiada, no muy distinta de la mayoría de los estudiantes. Me exigí a mí misma sacar matrículas de honor y, por tanto, tuve que hacer frente a un impresionante volumen de trabajo. Las dificultades académicas y la presión a la que me sometí a mí misma hicieron que me sintiera bastante desgraciada. Tras hablarlo mucho, mi madre me convenció de que volviera a visitar al doctor Y». 


			Fue otra victoria de la fe equivocada sobre la experiencia negativa. En cuestión de minutos, el doctor Y ya le estaba recomendando dos medicamentos nuevos. «Ya lo había pasado demasiado mal con la medicación y me negué a tomar más. Después de graduarme en el instituto y dejar la casa de mis padres, no he vuelto a pasarlo tan mal. Mis problemas infantiles no habrían sido tan graves si las cosas no hubieran tenido que ser tan organizadas y rígidas; justo lo que no me convenía. No pongo en duda que padezca TDAH, pero puedo vivir con él. Puede que las cicatrices mentales que me han dejado los médicos que trataron de curar mis problemas de crecimiento con medicación nunca lleguen a desaparecer del todo. Consiguieron que no me sintiera normal cuando era joven y todavía me estaba desarrollando. Irónicamente, es mi obstinación, justo la que me intentaban curar, la que me ha permitido superar esas experiencias pasadas y llevar una vida plena y “normal”, signifique eso lo que signifique.» 


			 


			La historia de Brooks: la moda del trastorno esquizoafectivo  


			 


			Durante el bachillerato, Brooks pasó por un periodo de tristeza que se prolongó durante seis meses. Tras una conversación de pocos minutos, su médico de cabecera le diagnosticó «depresión clínica» y empezó a tomar medicación. «El impacto del diagnóstico me golpeó como una tonelada de ladrillos. Desarrollé un fuerte autoodio por mi débil y defectuoso cerebro.» 


			Ocho meses y numerosas pruebas antidepresivas fallidas después, Brooks sufrió la carga añadida de un episodio maníaco, probablemente provocado, al menos en parte, por la medicación. «Sentía que estaba aquí por alguna razón muy especial y que iba a hacer GRANDES cosas. Cuando me diagnosticaron trastorno esquizoafectivo, fue algo que realmente no podía asimilar. La línea que separa la realidad de la ficción se hizo bastante borrosa.» 


			El registro del hospital afirma que Brooks había experimentado creencias delirantes sobre la descodificación de un mensaje para salvar al planeta y que planeaba escribir un libro sobre curación que compartiría con los hospitales de la ciudad. Las ideas delirantes se fueron desvaneciendo durante el año siguiente y, finalmente, los médicos se decidieron por el diagnóstico más adecuado y mucho menos estigmatizador de trastorno bipolar. Sin embargo, el impacto psicológico de los diferentes diagnósticos y de la constante modificación de los tratamientos era insoportable. «Creía que estaba equivocado y punto, y que todos los demás tenían razón.» 


			Durante varios años, Brooks continuó sintiendo un gran terror, una ansiedad paralizante, dolor emocional, y experimentando una sensación de desconexión de los amigos y la familia. Le preocupaba que los numerosos medicamentos hubiesen alterado permanentemente su química cerebral, situándole en un curso intensivo que no podía más que empeorar. Su dilema le obligó a decidir entre suicidarse o batallar sin reservas.  


			«Había una chispa imperecedera en medio de mi alma que me decía que no. Yo era mi propio dueño y debía decidir por mí mismo qué era normal y qué no. Me negué a vivir sin sentido.» Brooks inició un estudio en profundidad de terapia cognitivoconductual y creó sus propias técnicas para analizar sus estados emocionales y cognitivos. Las agrupó en lo que denomina «la lente». «Sabía que algo estaba increíblemente mal en el cristal metafórico que daba forma a mis perspectivas, creencias y estados emocionales, y me dispuse a corregir la lente para poder ver claramente a través de ella y recuperarme.» 


			Funcionó. Utilizando «la lente» y otros métodos durante los doce últimos años, Brooks fue capaz de definir la vida que quería y se sintió lo suficientemente bien para ir tras ella. Se hizo director de cine, empezó a hablar públicamente de sus experiencias, e incluyó muchas metáforas de su viaje a través de la psicosis en su primera película, Kenneyville. Brooks también hablaba en serio cuando dijo que se proponía escribir un libro. Se titula La lente y está casi acabado. «Obviamente, en la vida hay altibajos, pero he superado el miedo intenso, la paranoia, la tristeza y la ansiedad que sentí en su día. Estoy agradecido a todas las cosas de mi vida, incluido este viaje. Me ha hecho mucho más fuerte y me ha provocado un sentimiento de conexión mucho mayor conmigo mismo y con los demás.» 


			 


			Bob y Sarah: confundir pena con depresión  


			 


			El hijo de Sarah, Bob, de treinta y tres años, se suicidó ingiriendo una mezcla de antidepresivos y somníferos. Las pastillas habían sido recetadas a la ligera y controladas de manera negligente durante un periodo de ocho meses por un médico que sólo había visto a Bob un par de veces durante un total de treinta minutos y que no le preguntó ni una sola vez qué estaba pasando con su vida. Bob estaba desconsolado a causa de un doloroso y prolongado proceso de divorcio y de una dura batalla por la custodia de sus hijos. Necesitaba imperiosamente ayuda y consejo para afrontar las presiones emocionales y los problemas prácticos, pero nunca se le ofreció. Todo lo que obtuvo fue una dosis cada vez mayor de pastillas inútiles en diferentes combinaciones, y éstas acabaron convirtiéndose en el medio utilizado para poner fin a su vida. 


			Sarah había visto la evolución del sufrimiento de Bob y había tenido la premonición de que las cosas podían acabar de manera desastrosa, pero sus muchos esfuerzos por ayudarle fueron en vano. Como es natural, estaba destrozada: «Estaba bloqueada, en un estado de ensoñación, llorando constantemente, incapaz de dormir, comer, concentrarme o trabajar. No me di cuenta de lo maravillosa que era mi vida hasta que no la tuve. Mi familia no podía ayudarme; mi padre es un ferviente católico y se alejó de mí, y mi hermana volvió a beber». 


			Sarah pasó dos semanas sumida en un profundo y terrible pesar. Sus amigos le sugirieron que acudiese al médico, diciendo que le ayudaría a eliminar el dolor y a seguir adelante. Tras una breve entrevista, el médico le explicó que padecía depresión clínica y le extendió una receta de Lexapro, programando una visita de seguimiento treinta días más tarde. «Le dije al médico que mi hijo tomaba Lexapro y que lo había utilizado para matarse y que me daba miedo tomar medicación porque había visto lo mal que había reaccionado él. El médico se mostró insensible, quitándole importancia a mis temores y a mi pérdida. Yo necesitaba a alguien que me entendiera y con quien poder compartir el dolor que sentía, no a alguien que lo identificara con un frío término médico.» 


			Sarah tomó las pastillas durante dos semanas y se puso mucho peor; se sentía muy agitada y le entraron ganas de suicidarse para recobrar la paz y reunirse con Bob. Erróneamente, el médico le dijo que no era posible que aquello se debiera a un efecto secundario de la medicación. «Dijo que mis sentimientos suicidas eran psicológicos y que desaparecerían si continuaba tomando las pastillas al menos treinta días más. Dejé de tomarlas inmediatamente. Aquello puso fin a mis ideas suicidas, pero no al sufrimiento ni a la añoranza de mi hijo.» 


			Sarah tuvo que averiguar por sí misma lo que tenía que hacer para seguir viviendo. «Empecé a acudir a terapia, a participar activamente en grupos de duelo, a buscar consuelo en mi fe y en la iglesia, a practicar yoga, y me refugié en la actividad física, el trabajo, y en ayudar a otros miembros de mi comunidad. Mi hijo tenía un hijo y creo que el amor de Jason y su necesidad de mí contribuyeron a salvarme la vida. Sigo viviendo con mi pena cada día y siempre lo haré, pero al menos tengo ganas de vivir y, después de dos años, soy capaz de sentir alegría y volver a reír.» 


			 


			La historia de Myra: recetar medicamentos empeora las cosas  


			 


			Myra, una directora de documentales, fue invitada a un taller artístico donde conoció a Jane, una escritora. Cuando empezaron a hablar del TOC de Jane, Myra empezó a pensar que podía tener el mismo problema. «Acudía a terapia de comunicación para combatir la depresión con una psicoterapeuta experimentada y nunca había tomado medicación. Sin embargo, cuando Jane describió su TOC, di un respingo. ¡A mí también me pasa eso! A los cuatro años de edad, tenía la costumbre de balancearme al ritmo de la música para dormir, un hábito que fue acentuándose hasta lo que parecía un movimiento compulsivo siempre que tenía que entregar un trabajo, tenía un nuevo novio o debía realizar alguna tarea difícil. Y pensar constantemente en aquel novio idiota parecía una obsesión. Sin duda padecía un trastorno obsesivo-compulsivo.» 


			Myra acudió a la consulta del psiquiatra de Jane, el cual se vanagloriaba de ser un especialista en TOC y se lo diagnosticaba (erróneamente) a muchos de sus pacientes. Al poco tiempo, los diagnósticos, las medicaciones y los efectos empezaron a acumularse formando un embrollo sin sentido. El doctor Z confirmó con mucha seguridad que Myra padecía TOC y añadió además que presentaba rasgos de un trastorno límite de la personalidad. Le recetó un antidepresivo que la ayudó a sentirse menos deprimida, pero que también la volvió asustadiza, irritable e hiperactiva. Para combatir este efecto secundario, el doctor Z le recetó un antipsicótico que la tranquilizaba, pero también la dejaba fuera de combate, la hacía babear, le provocaba visión doble y hacía que se sintiera como una zombi. 


			«Cuando le comentaba los efectos secundarios a mi psiquiatra siempre cambiaba algo. Ritalin para despertarme, Seroquel para hacerme dormir. Tal vez reducía la dosis de Geodon, o incluso la aumentaba, diciéndome que, irónicamente, en ocasiones, al aumentar la medicación desaparecen los efectos secundarios. ¿Qué tal si añadimos Abilify o Risperdal? Casi siempre añadiendo y muy rara vez suprimiendo. Toda esa medicación y todos esos razonamientos extraños durante varios años. Con el cerebro confuso y dando vueltas durante ese periodo resultaba difícil no perder el hilo.» Cuando la cosa empeoró, el doctor Z decidió que Myra padecía un trastorno bipolar de tipo II y añadió todavía más medicación.  


			La psicoterapeuta de Myra era escéptica. No apreciaba ninguna prueba de trastorno obsesivo-compulsivo, de trastorno límite de la personalidad, ni de trastorno bipolar. Le preocupaba el hecho de que el doctor Z nunca le preguntase cuál era su opinión acerca de los síntomas y el historial de Myra, ni le devolviese las llamadas en las que le preguntaba las razones por las cuales emitía diagnósticos que no tenían sentido y por qué recetaba medicamentos que provocaban tantos efectos secundarios y empeoraban mucho la situación. «Sabía que tenía que elegir entre mi terapeuta y mi psiquiatra. Me sentía como una niña cuyos padres se están divorciando, atrapada en medio de dos teorías acerca de qué era lo mejor para mí. Al dejar el Celexa y agravarse la depresión, sentí que tenía que agarrarme a algo. Estaba cayendo en picado, tenía ideas suicidas, era incapaz de dormir por las noches y de mantenerme despierta durante el día. No podía parar de pensar en todos los errores que había cometido en mi vida, en todas las oportunidades de haber tomado decisiones diferentes, reproduciendo una y otra vez imágenes del pasado y malos recuerdos como en una película ininterrumpida. No tenía más opción que irme con el psiquiatra.»  


			No fue una decisión inteligente, pero sí comprensible. Myra buscaba alivio desesperadamente y el doctor Z siempre tenía una nueva sugerencia, algo para calmarla y algo para ponerla en marcha. Una lucha constante contra los efectos secundarios con medicamentos que provocaban aún más efectos secundarios. Afortunadamente, la historia tiene un final feliz. Myra fue a un psiquiatra diferente que le fue retirando gradualmente los muchos medicamentos que tomaba. Ahora sólo sigue tomando pequeñas dosis de Lamictal y Wellbutrin, sin efectos secundarios. 


			«No tengo ni idea de si funcionan, pero me da demasiado miedo intentar vivir sin ellos. Afortunadamente, con mucha menos medicación, nunca he vuelto a tener ideas suicidas, tan sólo breves depresiones relacionadas con los periodos de falta de trabajo habituales en quienes trabajamos en cine y televisión. Nunca permitiré que nadie me vuelva a meter un cóctel demencial de fármacos y, desde entonces, nadie ha estado de acuerdo con los diagnósticos de TOC, bipolaridad o trastorno límite del doctor Z. Hoy en día confío en el ejercicio, los amigos, la meditación, la nutrición y las vitaminas, y me gustaría volver a la psicoterapia si tuviera más medios económicos y unos horarios más fijos. Desconfío de los profesionales que consideran que todo es un trastorno y recetan medicación innecesaria.» 


			Una vez superado el proceso, Myra se aferró al trabajo como a un bote salvavidas, siguió adelante a pesar de todos los efectos secundarios, y ha logrado alcanzar un gran éxito profesional. Una subvención le permitió realizar un documental que fue seleccionado para el festival de Sundance. Actualmente es una realizadora cotizada, capaz de trabajar con regularidad en una industria muy competitiva, y una consumidora de diagnósticos y tratamientos psiquiátricos mucho más prudente. 


			 


			La historia de Maria: pasar por alto el consumo de drogas  


			 


			Maria tuvo una infancia complicada con padres impetuosos. «Mi padre era un hombre decidido de origen humilde, de genio vivo y poco paciente con las “mujeres emotivas”. Desgraciadamente, mi madre era una mujer muy emotiva y frágil que padecía depresión crónica.» Los dos estaban ausentes con frecuencia; su padre en viajes de negocios y su madre a causa de sus frecuentes crisis nerviosas. El carácter difícil del padre y la inestabilidad de la madre hacían que el matrimonio fuese insostenible. Cuando Maria tenía ocho años, se divorciaron y entablaron una terrible batalla por su custodia a la que su padre puso fin bruscamente llevándose a Maria a vivir a otro país. No volvió a ver a su madre hasta pasados veinte años. Un psicólogo que evaluó a Maria durante el juicio por su custodia la describió como una niña adaptada y cariñosa a pesar de todos los problemas. Su padre contrató a una serie de niñeras «que serían las que en realidad acabarían criándome». 


			Durante la adolescencia, Maria experimentó con drogas: primero marihuana, luego LSD y anfetaminas. Su conducta se volvió más errática, y su rendimiento escolar se resintió. «Las drogas me daban una sensación de pertenencia y de alivio ante la tensa situación que vivía en casa.» Al acabar el instituto se fue de casa, encontró un trabajo de jornada completa y se matriculó en un centro universitario público. 


			«Cuando tenía veinte años, empecé a tener problemas para dormir y me sentí abrumada. Acudí a una médico de cabecera que me diagnosticó depresión tras una visita de quince minutos. El diagnóstico confirmó que algo funcionaba “mal” en mi interior, pero el hecho de que tuviera un nombre me tranquilizó y me hizo ver que no era culpa mía». La doctora recetaba tan descuidadamente como diagnosticaba, sin visitas de seguimiento, sino tan sólo para renovar las recetas. «El primer día que me tomé medio Paxil me recordó a la metanfetamina. Durante las clases no podía parar de mover las piernas y sentía unas ansias casi incontrolables de levantarme y echar a correr tan rápido como fuera posible. Me despertaba sobresaltada en medio de la noche, bañada en sudor y temiendo por mi vida. Buscando una droga “calmante” para contrarrestar mi agitación, probé la heroína por primera vez; una droga muy abundante en el círculo de artistas y músicos en el que me movía. Del consumo esporádico pasé al diario y además abusaba de medicamentos legales siempre que podía echarles mano: Xanax, Klonopin, Valium, Vicodin y Dilaudid.»  


			Maria fue a un psicólogo que le realizó una serie de pruebas para determinar el diagnóstico. «Dijo que padecía “depresión crónica” y “trastorno de ansiedad generalizada”. Una vez más, aquello me justificó inmensamente. ¡No era culpa mía que estuviera tan fastidiada! No me pregunté hasta qué punto el consumo de drogas o incluso los problemas no resueltos (y muy reales) de mi vida podían haber afectado a los resultados de las pruebas.» La enviaron a un psicofarmacólogo. «Las visitas duraban aproximadamente diez minutos. Me daba cada vez más medicamentos. Como consumidora de drogas, estaba encantada de disponer de receta para comprar drogas que hasta entonces había estado tomando de manera recreativa. Pero mi vida empeoró.» 


			Nadie identificó el consumo de drogas de Maria como el problema fundamental, y nadie hizo ningún intento por resolverlo. En lugar de ello, se limitaron a añadir nuevos diagnósticos y nuevos fármacos a la confusa mezcla. Cuando no respondía a una pastilla, se cambiaba el diagnóstico y se probaba con otra. Al poco tiempo era marcadamente bipolar y se le recetaron aún más fármacos. «Tomaba una mezcla de drogas ilegales y recetadas legalmente y empecé a sentirme muy deprimida. Lo pasaba mal para levantarme por la mañana, dejé la escuela y, por primera vez desde los catorce años, no tenía trabajo. Ya no contestaba al teléfono, tenía las persianas siempre bajadas, y mi día a día consistía en salir de casa sólo para comprar drogas y sentarme a ver la televisión. Era completamente adicta y trataba de manipular a mi psicofarmacólogo para conseguir fármacos, especialmente el Klonopin, que tenía un efecto relajante inmediato. Si le mencionaba que tenía problemas de sueño siempre podía conseguir que me recetara más drogas “divertidas”.» 


			¿Quién necesita a un camello si tienes a un médico que se amolda totalmente a tus deseos y que no es más que un suministrador de pastillas? Maria estaba enganchada: «Si me sentía así de mal con la medicación, ¿cómo me sentiría si la dejaba? Mi vida se volvió cada vez más caótica e improductiva. Perdí la esperanza». 


			Nada funcionaba y el psiquiatra le recomendó ingresar en un centro psiquiátrico cerrado. Le dijo a su padre que la afección de Maria era genética y permanente, que requeriría cuidados médicos intensivos y medicación permanentes, y que debería «dejarla marchar». Otro psiquiatra confirmó los diagnósticos anteriores y logró añadir otros tres: trastorno obsesivo-compulsivo, trastorno de personalidad límite y trastorno de comportamiento pasivo-agresivo. «Tenía veinticuatro años, al menos ocho diagnósticos, tomaba quince pastillas al día, y parecía un caso totalmente desesperado.» 


			Afortunadamente, el padre de Maria, un exitoso hombre de negocios experto en encontrar soluciones a problemas difíciles, no aceptó que los médicos le dijeran que no había solución. Consiguió que Maria ingresara durante largo tiempo en una comunidad terapéutica especializada en adicciones. «Estaba segura de dos cosas: que necesitaría seguir tomando medicación y que saldría del centro en un par de meses.» 


			Ambas predicciones fueron falsas. Maria dejó de consumir drogas ilegales y cumplió el programa. Se sentía tan bien que no lo podía creer. «¿Tan raro era que pudiera ser normal? Tengo etapas difíciles y felices, como todo el mundo, pero he aprendido a aceptarlas como parte de la vida. Han pasado doce años, y ahora tengo treinta y siete, un trabajo gratificante y un hombre maravilloso a mi lado. A veces lo pienso: ¿Y si mi padre se hubiera rendido y hubiese escuchado a los profesionales? ¿Dónde estaría ahora? También pienso que tuve suerte de que la mezcla de drogas ilegales y fármacos no me matara. Contrariamente a lo que había creído siempre y contrariamente a lo que me dijeron los psiquiatras, volví a la normalidad en cuanto dejé las drogas ilegales y los fármacos que me habían recetado.» 


			 


			SOPESAR LO BUENO Y LO MALO  


			 

			
			

			Allí donde se ama el arte de la medicina, se ama también a la humanidad.  


			A veces cura, a menudo trata y siempre consuela. 


			 


			HIPÓCRATES  

			
		


			 


			La siguiente parte de este capítulo está dedicada simplemente a ofrecer una serie de ejemplos corrientes de los éxitos cotidianos de la psiquiatría; un equilibrio muy necesario para situar sus fracasos y perjuicios ocasionales en el contexto adecuado. 


			 


			La historia de Roberta: las mascotas la mantuvieron viva; las pastillas le curaron la depresión 


			 


			Roberta es una profesora de inglés de instituto de cincuenta y ocho años que se describe a sí misma entre risas como «una solterona, una vieja bruja y una arpía en el mejor sentido de todas esas palabras». Pero no está sola en la vida. Tiene muchos amigos, vive en la preciada casa en la que nació y está rodeada de sus queridas mascotas: un cerdo, tres perros, cuatro gatos, una iguana, ocho gallinas y doce pájaros cantores. Su padre murió repentinamente cuando ella tenía sólo ocho años, y su madre hace tres años tras una larga enfermedad que requirió muchos cuidados. Roberta siempre había sobrellevado las presiones de la vida con gran elegancia y un buen humor contagioso. 


			Los problemas psiquiátricos de Roberta aparecieron por sorpresa y empezaron cuando su hermano vendió las joyas y antigüedades que su madre había guardado siempre como un tesoro, para comprarse un barco, sin consultárselo, sin su permiso y sin disculparse por ello. Ella no podía perdonárselo ni olvidar el golpe que aquello supuso para su relación. Su hermano había sido su mejor amigo y era el único pariente que le quedaba. «Me sentí sola, y entendí por qué Dante había reservado el último círculo del infierno para aquellos que traicionaban la confianza. Estaba aturdida y caí en una espiral de profunda depresión.» 


			Roberta lloraba constantemente y no podía comer, dormir, concentrarse, hablar con amigos, o sonreír. Salir de la cama era una lucha. Cada día en el instituto le parecía una tortura y se le hacía eterno. Estaba nerviosa y tenía «una horrible sensación en la boca del estómago» que arruinaba sus horas de vigilia y la hacía retorcerse durante las horas de sueño irregular. «Cuanto más me hundía, más deseaba morir. Un día estaba en la lavandería y me tiré al suelo rezando para que me llegara la muerte. Se dice que no hay ateos en las trincheras; supongo que se podría decir lo mismo de los que están sumidos en una depresión profunda. En casa, caminaba constantemente de un lado a otro». 


			Roberta fue a ver a una psiquiatra comprensiva que le diagnosticó correctamente depresión. «Pero no parecía entender hasta qué punto era profundo mi dolor. ¡Necesitaba a alguien que estuviera dispuesto a hacer algo por mí YA! No sólo hablar.» Entonces, la cosa se puso peligrosa. «Llegado aquel momento estaba dispuesta a suicidarme. La única forma de sobrellevar el día a día era diciéndome que siempre podía volver a casa del trabajo y tomarme una sobredosis de medicamentos. Aquello me proporcionaba una sensación de paz; podía acabar con mi desgracia cuando quisiera. Lo único que me mantenía con vida era abrazar a mis mascotas y que no soportaba la idea de abandonarlas. La vida o la muerte eran una decisión diaria. Mis amigos venían a verme y me apoyaban maravillosamente. Aun así, la depresión y la sensación de soledad continuaron e incluso empeoraron. Pensaba que nunca mejoraría.» 


			La historia de Roberta tiene un final feliz. Una amiga que también sufría depresiones la convenció de que fuera a ver a una doctora. «Me recetó un antidepresivo y me dijo que tendrían que pasar varias semanas para que notase alguna diferencia, pero me aseguró que mejoraría.» Ocho semanas, cuatro visitas a la psiquiatra y tres aumentos de dosis después, Roberta efectivamente empezó a encontrarse mejor y al poco tiempo se recuperó por completo. «Un día, en una reunión del instituto, le hice un comentario pedante a una amiga que estaba sentada a mi lado y me dijo: “¡Has vuelto!”. Había vuelto. Podía volver a reír y a sonreír. Las ganas de comer y de vivir reaparecieron y dejé de tener aquella sensación de vacío en el estómago. Podía mirar las cosas más objetivamente y hacer planes para el futuro. Mirando hacia atrás, la combinación de mis mascotas, mis cariñosos amigos, y la medicación, me devolvieron a la normalidad. He recuperado mi vida y me siento muy agradecida. Ahora mi miedo es que algún día, por la razón que sea, vuelva a caer en la depresión. No quiero volver a sentir aquello. Al menos esta vez sabré qué hacer al respecto.» 


			 


			La historia de Bill: mantener los cambios de estado de ánimo bajo control  


			 


			El trastorno bipolar de Bill no le ha impedido desarrollar una magnífica carrera como urbanista durante treinta y cinco años. A los veintinueve años, Bill estaba en la cima del éxito, trabajando como jefe de proyecto en un importante plan de renovación urbanística; un trabajo muy estresante, pero «de ensueño». De repente, el suelo se hundió, se retiró la financiación, perdió el trabajo y «mis energías hipomaníacas se transformaron en depresión». Fue tratado correctamente con medicación y psicoterapia, consiguió un nuevo empleo y todo fue bien durante seis años, sin necesidad de medicación. 


			La segunda depresión de Bill le golpeó cuando menos se lo esperaba y fue mucho más peligrosa. «Me arrastraba hasta el trabajo, pero me sentía apático, desesperado, distraído, y tenía ideas suicidas. Me enviaron a hospitalización y a terapia electroconvulsiva, pero, afortunadamente, la medicación antidepresiva hizo efecto justo a tiempo y la depresión mejoró. Entonces experimenté exactamente el efecto contrario y caí en una auténtica manía, con un frenesí de ideas, planes grandiosos de múltiples proyectos imposibles e ideas estrafalarias. Pensaba que todo el mundo me estaba observando e informando a la policía o al FBI. Y hacía cosas raras, como comprar treinta libros enormes sobre el universo y la historia de la humanidad sin pensar que eran demasiado pesados para poder llevármelos a casa y demasiado largos para poder leerlos. Afortunadamente, el litio funcionó y al poco tiempo había recuperado la estabilidad.» 


			Bill se mantuvo estable durante los quince años siguientes, hasta que él, su mujer y su médico acordaron que valía la pena probar a retirarle el litio, puesto que llevaba mucho tiempo sin sufrir ningún brote y porque la medicación parecía apagar su personalidad. La prueba fracasó. «Al cabo de tres meses había vuelto a ser hipomaníaco y me di cuenta de que siempre necesitaría tomar la medicación. De manera que nos pasamos a otro estabilizador del estado de ánimo, el cual ha funcionado de maravilla durante los últimos diecisiete años. Creo que siempre seré vulnerable, pero la medicación me da estabilidad.»  


			Bill se jubiló de su trabajo como urbanista a los sesenta y cinco años para empezar una segunda carrera profesional. «Y ahora soy psicoterapeuta en prácticas con quince pacientes, a la mayoría de los cuales les va bien el tratamiento.» 


			 


			La historia de Susan: controlar el trastorno de pánico y la agorafobia  


			 


			Susan tiene treinta y cinco años, es cuidadora, voluntaria, escritora y, según sus propias palabras, coleccionista de títulos universitarios. A los veinte años, era una estudiante universitaria que esperaba tener un futuro brillante, una mariposa social con muchos amigos. Entonces, de repente, inesperadamente y sin ninguna razón aparente, la vida de Susan se convirtió en un infierno lleno de ataques de pánico y constreñido por la necesidad urgente de evitar cualquier cosa que los provocase.  


			«El primero surgió de la nada. Pensaba quedar con unos amigos para ver una película y empecé a tener pensamientos extraños de que me pondría enferma en el cine, o que enloquecería delante de todo el mundo. No podía respirar, mi pecho latía, y pensaba aterrorizada que me estaba volviendo loca.» 


			Gradualmente, los ataques se fueron haciendo más frecuentes y tenían lugar cuando Susan intentaba ir al cine, a cenar, a una fiesta, es decir, a cualquier acontecimiento social o lugar del que no podría escapar en caso de sentirse aterrorizada. «Poco a poco, la lista de cosas que evitaba se hizo más y más larga, hasta convertirme en una persona totalmente casera, que sólo salía de mi apartamento cuando era absolutamente necesario y siempre acompañada. Me quería morir.»  


			Después de ocho años, veintiún médicos, docenas de medicamentos, y demasiadas resonancias magnéticas y otras pruebas, Susan seguía sin respuestas. Los médicos pasan frecuentemente por alto el diagnóstico del trastorno de pánico porque no saben que sus síntomas físicos están provocados por la hiperventilación. Esto hace que se realicen pruebas innecesarias y tratamientos agresivos de problemas médicos imaginarios. 


			Desesperada, Susan acudió por fin a ver a un psiquiatra, el doctor S. Una hora más tarde, tenía respuestas claras de qué era lo que provocaba sus síntomas físicos y podía controlarlos ralentizando su respiración. Su mundo se iluminó cuando el doctor S le dijo convencido que sin duda mejoraría. Tenía razón. Susan utilizó el tratamiento para ir aplacando gradualmente sus miedos y recuperar su vida. «Ahora salgo con amigos, compro en el centro comercial, voy al cine, utilizo el transporte público y hago todo lo que quiero sola. Continúo mejorando y me marco objetivos realistas cada año. Cuando me estreso, aparecen brotes de agorafobia, pero, como soy consciente de lo que me sucede, son breves y sé cómo hacerles frente. Me encanta mi vida y quiero compartir mi experiencia con otras personas para ayudarlas a que no sufran innecesariamente como yo sufrí.» 


			 


			Paul y Janet: hacer frente al TEPT  


			 


			El coche perdió el control y se estrelló contra un árbol matando en el acto a Max, de quince años. La tragedia familiar tuvo lugar en una carretera resbaladiza y con muchas curvas durante un viaje de esquí a Suiza. Max ocupaba el vulnerable asiento delantero porque tenía tendencia a marearse cuando viajaba en coche. Sus padres y su hermana Annie resultaron gravemente heridos, pero sobrevivieron y se rehabilitaron físicamente al cabo de unos cuantos meses. 


			Paul y Janet nunca hablaban del accidente, pero nunca se recuperaron emocionalmente. Convirtieron la habitación de Max en un santuario, dejándola en el mismo caótico estado que la había caracterizado siempre durante su vida; no movieron ni un papel, no pusieron en su sitio ni un zapato ni una gorra de béisbol, los últimos deberes a medio hacer se quedaron donde los había dejado. Estaba constantemente en sus pensamientos, pero ninguno se atrevía a hablar de él, ni a llorar, ni a compartir abiertamente su sufrimiento, por miedo a preocupar al otro. «Los dos estábamos en el limbo. Nos movíamos por la vida, pero bloqueados, sin vivir de verdad. Nos fuimos separando, sintiéndonos culpables y echándonos la culpa mutuamente. Ninguno de los dos teníamos mucho que ofrecer a Annie; se nos había roto el corazón, la cabeza nos daba vueltas, nuestros depósitos estaban vacíos.»  


			Externamente, los padres aguantaban con estoicismo, pero en su interior bullían pesadillas e imágenes en las que aparecía el cuerpo renqueante y destrozado de Max. Paul ya no podía conducir por miedo a perder el control de nuevo y matar a alguien otra vez. Los dos evitaban los viajes en coche siempre que podían, o los soportaban aterrorizados. Un año después del accidente, seguían sobresaltándose al oír una bocina, un derrape, o un acelerón. No podían concentrarse, ni comer o dormir bien; los dos estaban irritables, vivían bajo una nube y caminaban sobre cáscaras de huevos.  


			Annie estaba hundida y se le saltaban las lágrimas de vez en cuando, pero estaba menos herida psicológicamente que sus padres. Echaba de menos a su hermano y lo sentía mucho por él y por sus padres, pero no recordaba el choque y fue capaz de regresar a su vida anterior en el colegio y con sus amigos. Para Paul y Janet «nuestras vidas acabaron cuando acabó la vida de Max. Tendría que habernos pasado a nosotros, no a él. Él tenía la vida por delante. Nosotros no tenemos motivos para vivir. ¡Qué idea más criminalmente estúpida ir a esquiar y conducir por carreteras desconocidas!» 


			Paul es cardiólogo; Janet, enfermera de quirófano. Tuvieron que pasar cuatro meses antes de que él estuviera preparado física y emocionalmente para volver al trabajo; Janet tardó tres en volver. El trabajo fue la salvación para ambos, era el único sitio en el que podían actuar casi con normalidad. Sin embargo, Janet tenía ataques de pánico cuando se enfrentaba a casos de traumatismos y tenía que limitarse a trabajar en cirugía electiva. Paul era incapaz de tratar a adolescentes.  


			«Ninguno de los dos quería recibir ayuda psiquiátrica, pero ambos sabíamos que la necesitábamos. Nuestro médico de familia hizo lo que pudo, pero los antidepresivos y las pastillas para dormir no ayudaban. El psiquiatra dijo que nunca superaríamos el dolor de haber perdido a Max, pero que podíamos y debíamos encontrar la manera de seguir adelante, que teníamos que hacer los grandes sacrificios que exigía el tratamiento porque se lo debíamos a Annie, a la memoria de Max y el uno al otro. Teníamos que afrontar y compartir el dolor de la pérdida de Max; basta de reprimir los sentimientos o de llorar la pérdida en secreto. Aquello significaba recordarlo juntos y aceptar por fin su muerte ordenando su habitación. Comprendimos que podíamos ser fieles a la memoria de Max sin tratar de detener el reloj o fingir que no había muerto. También teníamos que afrontar, no evitar, el horror del accidente. Esto implicaba hablar de ello, volver a mirar las terribles fotos y volver a conducir. El tratamiento fue una experiencia dolorosa y atroz, pero al menos nos devolvió parte de nosotros mismos y de nuestras vidas, y nos permitió volver a querernos de nuevo y a ejercer de padres de Annie.» 


			No existe una pastilla para curar la pena, y la medicación para el TEPT no es demasiado eficaz y a veces provoca otros problemas. Todo el mundo tiene una forma personal de sentir pena y de hacer frente a experiencias vitales catastróficas. Para muchos, la mejor actitud a largo plazo es la más dolorosa a corto plazo. La aceptación y la catarsis requieren revivir y compartir los horribles recuerdos y los sentimientos devastadores. Hacer frente al hecho en lugar de evitarlo es a menudo la única manera de lograr cierto control y paz mental. Esto se puede hacer con la familia y los amigos, pero, cuando los sentimientos están sellados, un terapeuta resulta muy útil y, en ocasiones, esencial. 


			 


			La historia de Peter: vencer la maldición familiar de melancolía y suicidio  


			 


			Parecía que Peter había desafiado de algún modo a los pronósticos. A pesar de un largo historial de depresión y de varios suicidios en ambas ramas de su familia, había navegado alegremente por una vida afortunada, triunfando brillantemente en todo. A los cuarenta y seis años, dirigía una gran empresa, tenía una familia encantadora y feliz, y era un referente en su iglesia y su comunidad. Entonces, tras un revés empresarial relativamente poco importante, las cosas empezaron a venirse abajo rápidamente. 


			«No sé por qué, pero gradualmente fui perdiendo la confianza en mí mismo y en mi capacidad para tomar las decisiones correctas en los negocios y con mi familia. Empecé a cavilar sobre todos los errores que había cometido en mi vida y sentí que estaba decepcionando a todo el mundo en el trabajo y en casa. Exageraba las preocupaciones de manera desproporcionada y no podía dormir porque la cabeza me daba vueltas contemplando escenarios catastróficos de futuros fracasos. Perdía 15 libras y me sentía nervioso y paralizado al mismo tiempo.» 


			El hermano de Peter, que era médico, le sugirió que se sometiese a unas pruebas médicas y que consultase con un psiquiatra. A Peter las pruebas le parecieron bien, pero se negó a ir al psiquiatra. Era una persona independiente y reservada y le daba miedo sucumbir a la enfermedad que tanto daño había causado en su familia. Esperaba capear el temporal, recuperarse y hacer remontar sus asuntos económicos por sí solo.  


			Todas las pruebas médicas dieron resultado negativo, pero los síntomas de Peter empeoraron. «Me volví totalmente irracional con el dinero, me convencí de que estaba cayendo y haciendo caer a la empresa en bancarrota, a pesar de que tanto mi mujer como mi contable me mostraban constantemente balances positivos. Estaba convencido de que el IRS nos auditaría y acabaría en la cárcel. Empecé a sentirme desesperado y a plantearme el suicidio. Y si hubiera tenido la fuerza y los medios para llevarlo a cabo, probablemente me habría quitado la vida. El dolor era insoportable y no podía superar la absurda convicción de que había hecho algo delictivo y tenía que ser castigado por ello. No quería ser una carga para mi familia y hacerles pasar por mi humillación pública. Todo era una absoluta locura, pero yo me la creía.» 


			La familia de Peter se reunió y le convenció de que fuera a ver a un psiquiatra. Tras escucharle, el psiquiatra le dijo que tenía razón al pensar que el diagnóstico era depresión, pero que estaba equivocado al pensar que el pronóstico era desalentador. Puede que llevase tiempo, pero no cabía duda de que el tratamiento funcionaría si Peter dejaba de lado la incredulidad y ponía realmente todo su empeño y esperanzas en él. El primer paso sería tomar medicación, a la cual se le añadiría terapia cognitiva en cuanto Peter empezase a sentirse con fuerzas. La opción del suicidio tenía que descartarse por completo; supondría una carga mucho mayor para la familia y no tenía sentido con un pronóstico de recuperación tan favorable. 


			«Fue un alivio. Realmente congeniamos a nivel personal y volví a tener esperanza por primera vez desde hacía meses. Tardé un tiempo en superar realmente la depresión, pero no volví a tocar fondo y pude afrontar mis peores temores como temores, no como certezas. Han pasado tres años y no he tenido ninguna recaída. Nunca estaré completamente a salvo de sufrir otra depresión, pero al menos puedo cogerla a tiempo y curarla.» 


			 


			La historia de Cleo: centrarse en el TDAH 


			 


			De niña, Cleo hablaba tanto que la gente bromeaba diciendo que se había tragado una radio y era tan activa que a menudo se hacía morados al caerse o golpearse contra las paredes. En el colegio se balanceaba en su silla y tenía problemas en seguir al profesor, pero, aun así, conseguía ser la mejor estudiante de la clase. 


			Los padres de Cleo eran profesores universitarios de origen libanés que habían emigrado a Australia cuando ella era muy pequeña. Se veían superados por su hija, contrataron a una niñera cuyo único cometido era controlarla, y decidieron no tener más hijos. «No fui diagnosticada porque mis padres tenían un prejuicio cultural que les impedía aceptar las enfermedades mentales y la escuela estaba satisfecha porque mis resultados académicos eran muy buenos. Además, no sabían cómo era una árabe normal, así que mucho menos cómo era una anormal.» 


			Las cosas empeoraron cuando Cleo tenía quince años. Se deprimía, dudaba de sí misma, tenía miedo al fracaso, se sentía separada de la familia, no tenía amigos y tenía pensamientos suicidas. «Mis padres rechazaron de nuevo la idea de enfermedad mental, por lo que tuve que enfrentarme sola a la mía. El hecho de estar amparada me hacía ser vulnerable y no estar preparada para un mundo que parecía muy cruel. Hasta el mero hecho de ver a gente feliz me hacía romper a llorar; deseaba desesperadamente ser como ellos.» 


			A pesar de su confusión interna, Cleo se graduó en el instituto con seis meses de antelación y empezó la universidad, especializándose en psicología con la intención de comprenderse mejor a sí misma y ayudar a otros. Sin embargo, con diecisiete años, no estaba preparada. «¡Se acabaron mis sobresalientes! Todo era mucho más difícil; por primera vez en la vida era una estudiante de aprobado, me distraía con las cosas más insignificantes y mi mente saltaba de una idea a otra. Empezaba a tomar apuntes y me daba cuenta de que el conferenciante había cambiado de diapositiva, mi frase estaba incompleta y yo había olvidado lo que acababa de decir. A duras penas podía leer una página antes de perder el hilo, y tenía que colocar una regla debajo de cada línea porque me perdía constantemente. Me asaltaban otros pensamientos y me levantaba para hacer otras cosas, y entonces recordaba que se suponía que debía estar leyendo. Por mucho que me esforzase, no podía sacar las notas a las que estaba acostumbrada. Me sentía fracasada.» 


			Cleo fue remitida a tratamiento, pero no le gustaba su terapeuta. «La falta de claridad del diagnóstico y la ausencia de debate acerca del mismo me resultaba inaceptable y frustrante. No podía encontrar sentido en el caos creado por mi trastorno. Pensé que, para tratar mi enfermedad, tenía que saber qué era.» 


			Cleo pidió una segunda opinión y el nuevo terapeuta le explicó qué era el TDAH y cómo estaba afectando a su vida. «Recibir un diagnóstico definitivo me provocó una enorme sensación de alivio y sentí que por fin se me comprendía. También me di cuenta de que no era un bicho raro, que había otros como yo y que no era culpa mía que algunas de las cosas que hacía irritasen a los demás. Mi terapeuta me ayudó a entender lo que significa tener TDAH y me presentó muchas estrategias y técnicas de estudio. Me prestó libros sobre el TDAH y me recomendó muchas páginas web útiles. Empecé a informarme, rebusqué en mi desorden, y me hice más consciente de mis síntomas y cómo hacerles frente.» 


			Cleo mejoró enormemente y se licenció en la universidad. Sin embargo, seguía teniendo dificultades considerables para concentrarse y empezó a tomar Ritalin. «Los resultados fueron asombrosos. Mi capacidad de atención y concentración aumentaron drásticamente y era capaz de sentarme y escribir en el ordenador durante tres horas.» Cleo se licenció con matrícula de honor. «Tras una década padeciendo un desequilibrio entre mis capacidades reales y mis resultados académicos, sentía por fin que estaba utilizando mi potencial. Por fin me sentía de nuevo yo misma. La combinación de medicación y psicoterapia me funcionó perfectamente. Recibir el diagnóstico correcto me ha ayudado a hacer frente a mi angustia, asumir responsabilidades y sentir que tengo el control de mi vida.» Cleo es una psicóloga educativa que ayuda a otros a sacar partido a su potencial. 


			 


			La historia de Henry: vivir con la esquizofrenia  


			 


			Henry era un niño tímido e introvertido que al crecer se convirtió en un adolescente claramente peculiar, obsesionado por el espiritismo, la ciencia ficción y las teorías conspirativas. A los dieciocho años, Henry tenía la inquebrantable convicción de que podía comunicarse con los espíritus de sus antepasados muertos oyendo sus voces y descifrando mensajes en Internet. Creía que se le había asignado la misión especial de proteger a EE.UU. de la disolución de su linaje caucasiano y de la invasión hostil de una potencia extranjera o de las Naciones Unidas. Estaba asustado, hipervigilante, y no podía bajar la guardia. Sus enemigos se habían hecho con el control de muchas agencias gubernamentales, disponían de tecnología que les permitía observar sus movimientos, leer sus pensamientos y ejercer control sobre sus actos. 


			Henry dormía durante el día y leía literatura sobre conspiración y buscaba en Internet por la noche. Dejó el colegio, se fue apartando progresivamente del mundo real, seguía en contacto más o menos permanente con las voces y era esclavo de sus delirios. Sus padres compartían la orientación política de Henry, pero se sentían alarmados por sus ideas y conductas cada vez más extremistas y estrafalarias. Estaban paralizados. «Henry se estaba recluyendo en otro mundo en el cual no podíamos entrar. Si intentábamos hablar con él o pedirle que hiciera algo se enfadaba mucho y se ponía a gritar. Se negaba a ir al médico y nos daba auténtico miedo. Nos deshicimos de nuestras armas porque nos preocupaba que se volviese violento.»  


			La situación crítica llegó cuando la madre de Henry intentó limpiar la habitación del chico porque pensaba que se había convertido en un peligro para su salud y corría el riesgo de incendiarse. Henry se lo tomó como un acto hostil y dio por hecho que actuaba siguiendo órdenes del enemigo. La empujó violentamente fuera de la habitación y la amenazó con un cuchillo, pero luego se sintió terriblemente culpable, se puso a llorar desconsoladamente y empezó a gritar que tenía intención de suicidarse. 


			Llamaron a una ambulancia y Henry fue ingresado en un hospital psiquiátrico. Se le diagnosticó esquizofrenia y empezaron a aplicarle un tratamiento con antipsicóticos. La medicación funcionó y Henry se calmó rápidamente. Sin embargo, volver a la realidad ha sido un proceso mucho más lento que, cinco años después, todavía no ha finalizado. «Todavía oigo voces, especialmente cuando estoy nervioso o no tengo nada que hacer. Pero normalmente noto que no son reales. Es un gran alivio no sentirse observado y controlado todo el tiempo, pero a veces me da pena no estar realizando una misión especial para salvar a mi país. Es decepcionante no tener un objetivo claro. Ahora intento encontrar otras cosas que hacer y formas de mantenerme ocupado.» 


			Henry consiguió establecer una relación de confianza con su psiquiatra. El tratamiento combina medicación con sesiones semanales de psicoterapia centradas en asumir la realidad y ejercitar las habilidades sociales. Henry acabó el instituto, sólo ha tenido que ser hospitalizado brevemente una vez más, y se esfuerza mucho en las sesiones de psicoterapia y por llevar una vida normal. Ha sacado mucho partido de su interés en la ciencia ficción, ganando dinero mediante la compraventa de artículos de coleccionismo en Internet y haciendo amigos en convenciones de ciencia ficción. Recientemente ha empezado a salir con una chica que también es aficionada a la ciencia ficción. 


			 


			La historia de Brandy: bajar de la montaña rusa del trastorno límite de la personalidad  


			 


			Brandy era una joven muy emotiva, impulsiva y autodestructiva que llevaba una vida atribulada y tumultuosa. Nunca había tenido la más mínima dificultad a la hora de entablar relaciones, pero era sistemáticamente incapaz de dejarlas sin sentirse furiosa y profundamente herida. La pauta era siempre la misma. Brandy esperaba demasiado, intimaba demasiado pronto, tenía miedo al rechazo, y actuaba de una forma furiosamente manipuladora que hacía que se cumpliesen sus peores temores. «Entonces, cuando me abandonaban, no podía controlarme y hacía cosas realmente estúpidas. Perder un novio era como si me destrozasen dentro de un agujero negro. Hacerme cortes me calmaba; el dolor físico supera al emocional de largo.» 


			La vida académica, familiar y social de Brandy era tan errática como su vida amorosa. Es verdaderamente inteligente, pero no podía concentrarse en lo que tenía entre manos y siempre se sentía decepcionada y decepcionaba a los demás. A los veinticinco años, le faltaban 30 créditos para graduarse tras haber asistido a cuatro universidades diferentes y haberse metido en trifulcas en todas. Brandy no se hablaba con nadie de su familia, excepto con su hermana, y sus amistades sólo duraban unos pocos meses antes de acabar violentamente. La terapia no había sido de ninguna ayuda; muchos inicios prometedores acababan mal. 


			Las cosas tocaron fondo cuando Brandy intentó suicidarse tomando diez pastillas para dormir. Pasó la noche en el hospital e ingresó en un programa ambulatorio especializado en terapia dialéctica conductual. «Me sentí distinta desde el minuto uno. La gente me entendía y me aceptaba, pero también esperaba que fuese más responsable de mí misma y de mis actos. No podía manipularles ni engañarles, pero sentía que realmente se preocupaban por mí y sabían cómo ayudarme a que me ayudase a mí misma. Me gustaba mi terapeuta y quería parecerme a ella.» 


			Le enseñaron formas concretas de reducir su actitud autodestructiva. Se ponía gomas elásticas en las muñecas en lugar de cortárselas con una cuchilla. Trataba de ir poco a poco al principio de las relaciones, reduciendo sus expectativas mientras duraban y finalizándolas de manera tranquila. Brandy acabó la universidad y ahora está cursando un máster en orientación psicopedagógica. «Sigo teniendo genio y puedo ser frágil, pero estoy madurando rápidamente y creo que estoy casi lista para utilizar mis experiencias para ayudar a otras personas.» 


			 


			La historia de Adam: superar el trastorno obsesivo-compulsivo  


			 


			Adam era el clásico doctorando perpetuo que llevaba trabajando siete años en su proyecto de investigación y parecía incapaz de acabar su tesis. Cada vez que su director le decía que estaba preparado para la lectura, Adam se obsesionaba con lo que a él le parecían imperfecciones mayúsculas y estaba convencido de que la tesis necesitaba mucha reorganización y corrección. Por la noche se retorcía sumido en pensamientos angustiosos de fracaso que sólo desaparecían cuando iniciaba una extensa revisión –añadiendo nuevo material, descartando capítulos y referencias y añadiendo otros–, cosa que básicamente garantizaba que nunca acabara el trabajo y tuviera que revisarlo siempre. 


			«Sabía que era absurdo y contraproducente rehacer constantemente el trabajo, pero me sentía bloqueado y como si no tuviese control sobre el proceso. Corregir constantemente era una tontería, pero me ponía demasiado nervioso si no lo hacía. Y no se trataba sólo de la tesis. Empleaba una hora al día para vestirme, siguiendo un complicado ritual que tenía que repetir de principio a fin si no daba cada paso como era debido. Mi día estaba lleno de rituales idiotas a la hora de comer y dormir y tenía que pasar mucho tiempo rezando.»  


			Los rituales de Adam habían empezado en la infancia y se habían ido acumulando progresivamente a lo largo de su vida, hasta que fueron ocupando casi todo su tiempo. Siempre se había opuesto a someterse a tratamiento por miedo a volverse aún más ansioso al interferir en sus rituales. Sin embargo, al final llegó a un punto sin retorno cuando su director de tesis amenazó con expulsarlo del programa de doctorado si no cumplía la siguiente fecha límite de entrega.  


			«El psiquiatra era un buen tío y entendió las presiones a las que estaba sometido. Me explicó que la única forma de vencer el trastorno obsesivo-compulsivo es haciendo frente a la ansiedad, no tratando de neutralizarla mediante rituales. Obtener el doctorado era fácil, pero me daba miedo; simplemente tenía que entregar el último borrador de mi tesis sin releer ni una sola página. Me ayudó a aprender técnicas para afrontar la ansiedad. Realmente no me quedaba otra opción y me jugué el todo por el todo. Fueron unas semanas aterradoras, pero el comité aprobó mi doctorado enseguida y empecé mi camino.» 


			Muchos otros de sus rituales resultaron ser más intransigentes porque estaban muy arraigados en su vida cotidiana y no eran tan claramente destructivos. Sin embargo, dos años de terapia y medicación le fueron devolviendo su día a día. «Todavía sigo algunos rituales, pero no me ocupan mucho tiempo y me siento libre por primera vez en muchos años.» 


			 


			Hacerlo bien 


			 


			Mal realizado, un diagnóstico psiquiátrico puede ser un desastre sin paliativos que da origen a tratamientos agresivos con complicaciones terribles y consecuencias devastadoras para la vida. Algunas de las peores equivocaciones son cometidas por clínicos que combinan ignorancia y arrogancia y no saben lo que hacen, pero actúan como si lo supieran. A menudo, las modas les inducen a error y siguen ciegamente sus teorías favoritas en lugar de aprender de sus pacientes. Sobrediagnostican porque ven (o imaginan) únicamente las enfermedades de sus pacientes y pasan por alto la salud. También son frecuentes los errores cuando quienes emiten los diagnósticos carecen de preparación o cualificación suficientes. El diagnóstico psiquiátrico es un asunto serio con consecuencias muy importantes y, en ocasiones, permanentes. Requiere tiempo, empatía y, por encima de todo, modestia.  


			Bien realizado, el diagnóstico psiquiátrico puede ser el principio trascendental de un tratamiento exitoso. Los ingredientes clave para hacerlo bien no son misteriosos: un clínico con formación adecuada, experiencia y don de gentes; un paciente que exponga meticulosa y honradamente sus problemas; el desarrollo de una relación terapéutica positiva entre ellos y ver cómo se desarrollan las cosas en la actualidad. Si la situación no está clara, el diagnóstico definitivo debería posponerse; es mucho mejor la incertidumbre que la falsa certidumbre. Un diagnóstico debería ser siempre cuidadoso; habría que llegar a él tras un análisis concienzudo, respaldado por pruebas sólidas, y habría que estar dispuesto a modificarlo a medida que aparezcan nuevos datos. Todas las personas a las que ha ayudado el tratamiento estaban desconcertadas y luchando por mantenerse a flote antes de recibir el diagnóstico adecuado. Todas estaban desesperadas, eran incapaces de entender lo que les estaba sucediendo, condenadas, solas en el presente y sin esperanza en el futuro. El acto del diagnóstico ofrecía ayuda, una explicación, una comunidad de compañeros de desgracia, una llamada a la acción, una sensación de predecibilidad y esperanza para el futuro. Problemas que antes parecían difíciles de resolver, de repente parecen tener solución. Un diagnóstico adecuado (junto con una explicación sensible y sensata acerca del mismo) proporciona un gran alivio y una gran ventaja cara a la recuperación. Uno de los mejores indicadores del éxito de cualquier tratamiento es la calidad de la relación entre clínico y paciente. Desde luego, una relación excelente no garantiza una curación rápida y una relación mala no la excluye, pero, por regla general, cuanto mejor sea la relación, mejor será el resultado. Y un diagnóstico bien hecho es una de las mejores formas de cimentar una relación terapéutica sólida. 


			
	    

	

 	
	    
             


			Epílogo  

			
			
			 

			
			
			
			

			Dios debe de tener un amor desmedido por los escarabajos, puesto que creó innumerables clases diferentes de ellos. 


			 


			J. B. S. HALDANE 


			

			
			
			
			
			 


			Los escarabajos heredarán la tierra casi con toda seguridad. Pensemos en el marcador: varios cientos de miles de especies totalmente diferentes frente a un único tipo de hombre cada vez más homogeneizado. Si queremos sobrevivir al final de nuestro joven milenio, lo inteligente es invertir en los bichos, no en seres superiores. 


			La naturaleza ha tirado los dados billones y billones de veces y ha aprendido que la diversidad es la mejor apuesta a largo plazo. Un acre de selva tropical contiene cientos de especies diferentes con herencias genéticas tremendamente distintas. Para el ojo inexperto, todos los árboles que luchan por hacerse con su pequeño trozo de sol por encima del follaje parecen iguales. Habría sido mucho menos complicado que hubiera una única especie, pero la naturaleza ha estado siempre dispuesta a pagar un precio alto para mantener abiertas sus opciones. Nunca se sabe lo que vendrá y qué potencial genético será más necesario para poder hacer frente al siguiente reto medioambiental. 


			La naturaleza mira a largo plazo; la humanidad a corto. La naturaleza opta por la diversidad; nosotros por la estandarización. Estamos homogeneizando nuestros cultivos y nuestra gente. 


			Ignorando la historia aleccionadora de la selva tropical, la humanidad se está jugando su destino a una carta realmente mala promovida por la industria agrícola. Nuestra fuente de alimentos, en su día muy heterogénea, depende ahora de un enorme monocultivo global de plantas y animales genéticamente homogéneos. Sin haber aprendido nada de la pavorosa hambruna irlandesa de la patata, estamos pasando por alto el enorme y demostrado poder de la naturaleza para crear una plaga agresiva que se coma todo nuestro alimento.  


			La gran industria farmacéutica parece decidida a tratar de crear de forma paralela su propia clase de monocultivo humano. Con la ayuda de una psiquiatría excesivamente ambiciosa, toda diferencia humana se está transformando en un desequilibrio químico que puede tratarse cómodamente con una pastilla. Transformar la diferencia en enfermedad ha sido una de las mayores muestras de genialidad comercial de nuestro tiempo, a la altura de Apple y Facebook. Pero mucho menos útil y potencialmente mucho más perjudicial. 


			En una ocasión vi una muestra de arte conceptual que transmitía un mensaje de un mundo feliz realmente espeluznante. La artista había medido meticulosamente todas las longitudes de onda de un cuadro renacentista de colores brillantes y muy rico en detalles. Haciendo el promedio de esas longitudes de onda, utilizó el color del medio para imprimir un gran lienzo que se podría calificar como marrón experimental. Es muy fácil desteñir las intensas diferencias, pero el resultado es muy deprimente. Los grandes personajes de los mitos, de la novela y del teatro han superado la prueba del tiempo precisamente porque destacan nítidamente de su entorno. ¿Realmente queremos poner a Edipo en el diván, hacer que Hamlet siga un curso rápido de terapia conductual y administrar antipsicóticos al rey Lear?  


			No lo creo. La diversidad humana tiene alguna utilidad, o no habría sobrevivido a la febril competitividad evolutiva. Nuestros antepasados triunfaron porque en la tribu coexistían gran variedad de talentos y tendencias. Había líderes encantados con su propio narcisismo y seguidores felices de depender de ellos; personas lo bastante paranoicas para olerse dónde había amenazas ocultas, lo bastante compulsivas para hacer bien su trabajo y lo bastante exhibicionistas para conseguir pareja. Era bueno tener a alguien que evitase los peligros y a otros que se aprovechasen de ellos sin compasión. Tal vez los individuos más sanos eran aquellos que combinaban más equilibradamente todos esos rasgos hasta acercarse al número áureo, pero, para el grupo, la mejor apuesta era disponer de personas singulares siempre dispuestas a salir a la palestra cuando una ocasión concreta lo exigía. Igual que sucede con todas las diferentes especies de escarabajos y árboles en la selva. 


			Darwin se dio cuenta enseguida de que el funcionamiento de nuestro cerebro y las conductas humanas que genera es resultado de la selección natural tanto como la forma de nuestros cuerpos y la actividad de nuestro sistema digestivo. Para entendernos a nosotros mismos, sugería que estudiásemos a los babuinos en lugar de recurrir a libros de filosofía o psicología. Observaba a sus hijos desarrollarse día a día con el ojo experto de un brillante y concienzudo naturalista. Llegó a la conclusión de que, si éramos capaces de sentir tristeza, ansiedad, pánico, disgusto o rabia, ello se debía a que todas esas emociones tienen un gran valor para la supervivencia y son una parte inevitable y existencial de la vida humana. Necesitamos llorar la pérdida de los seres queridos o nunca los habremos amado plenamente. Necesitamos preocuparnos por las consecuencias de nuestros actos o dichos actos nos traerán problemas. Necesitamos ordenar nuestro entorno o caeremos en el caos. La enfermedad acecha únicamente en los extremos, lejos del número áureo. La mayor parte de lo que hacemos, lo hacemos por una buena razón. La mayoría de nosotros somos normales.  


			Me gustan la excentricidad y los excéntricos. La palabra «excéntrico»procede de un término geométrico griego que significa «apartado del centro». Se incorporó a nuestro lenguaje como una descripción astronómica de las rotaciones de los cuerpos celestes. Actualmente, se utiliza para describir a las personas que son diferentes –generalmente con connotaciones peyorativas, y no demasiado a menudo para expresar admiración por su genialidad–. La naturaleza aborrece la homogeneidad y adora la diversidad excéntrica. Deberíamos congratularnos del hecho de que la mayoría de los humanos sean al menos un tanto excéntricos y aceptarnos tal como somos, con todos nuestros defectos. La diferencia humana no debió nunca reducirse a una lista exhaustiva de diagnósticos extraídos a la ligera de un manual psiquiátrico. Para que una tribu triunfe son necesarios todos los tipos, y para que una vida sea plena es necesaria una completa gama de emociones. No deberíamos tratar la diferencia como un problema médico, ni intentar eliminarla mediante el equivalente actual a las pastillas Soma de Huxley. La paradoja más cruel del tratamiento psiquiátrico es que, a menudo, quienes más lo necesitan no lo reciben, mientras que quienes lo reciben, a menudo no lo necesitan.  


			Así pues, ¿cómo podemos salvar a las personas normales, preservar la diversidad y lograr una asignación más racional de los escasos recursos? La tarea dista mucho de ser sencilla, pero, desde luego, no es imposible. Nuestros profesionales deberían actuar de manera profesional y dentro de su ámbito de competencia. Los psiquiatras deberían limitarse a hacer lo que saben hacer –tratar a personas con auténticos problemas psiquiátricos– y no ampliar su campo para dar cabida a las personas normales preocupadas que se las arreglarán por sí solas. Los médicos de atención primaria deberían limitarse a hacer aquello que hacen mejor y dejar de actuar como psiquiatras aficionados. Las empresas farmacéuticas deberían dejar de actuar como cárteles de la droga, promocionando irresponsablemente productos que causarán más perjuicios que beneficios. Los grupos de defensa de los consumidores deberían defender a sus consumidores, no al grupo. Los medios de comunicación deberían poner de relieve las afirmaciones médicas exageradas, en lugar de pregonarlas mecánicamente a los cuatro vientos.  


			¿Existe una posibilidad realista de revertir la inflación diagnóstica, o la suerte está echada en favor de un desfile interminable de falsas epidemias? Mi yo racional me dice que la inflación diagnóstica vencerá y que la normalidad será derrotada. Los contrarios a la inflación somos demasiado pocos, débiles, carecemos de financiación, estamos desorganizados y nos enfrentamos a obstáculos extraordinariamente exigentes. Pero entonces, pienso en los soldados del desanimado ejército de Enrique V  –«Nosotros pocos, nosotros felices pocos, nosotros, banda de hermanos»– superados en número, seis contra uno, pero que se armaron de valor y ganaron con contundencia la batalla de Agincourt. Nunca des por derrotado al más débil, por muy pocas que sean sus probabilidades. De vez en cuando, el escuálido David logra lo que parecía imposible y el invencible Goliath muerde el polvo. 


			Además, tenemos una gran ventaja; nuestra causa es justa y, a veces, la justicia da fuerzas. Sigue siendo razonable mantener la esperanza de que el sentido común se acabe imponiendo. ¿Quién iba a pensar que la gran industria tabaquera, en su día aparentemente tan poderosa, sería derrotada tan rápidamente? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con alguien sosteniendo un cigarrillo? La industria farmacéutica va encaminada en la misma dirección; este emperador está realmente desnudo.  


			Puede que la gente y los responsables políticos acaben por darse cuenta de que no somos un grupo de individuos enfermos, cada uno con una serie de diagnósticos psiquiátricos, que juntos formamos una sociedad enferma. Esto no es más que un mito creado por una psiquiatría exageradamente ambiciosa y una industria farmacéutica extraordinariamente avariciosa. La mayoría de nosotros somos bastante normales y nos gustaría seguir así. 


			Mis dos objetivos, «salvar la normalidad» y salvar la psiquiatría», son en realidad uno solo. Únicamente podemos «salvar la normalidad» «salvando la psiquiatría», y sólo podemos salvar la psiquiatría manteniéndola dentro de sus límites adecuados. El legado de Hipócrates suena hoy tan cierto como hace 2.500 años: sé modesto, conoce tus limitaciones y, lo primero, no hagas daño. 


			Vale mucho la pena salvar la normalidad. Y la psiquiatría también. 
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